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alderon  de  la  Barca,  un  des  écrivains  de 
génie  qui  ont  le  plus  illustré  l'Espagne 
et  la  littérature  dramatique,  naquit  à  Madrid  en 
janvier  1600,  selon  les  uns,  et,  selon  les  autres, 
le  Ier  du  même  mois  1601,  d'un  des  secrétaires 
du  Conseil  des  finances,  et  d'une  mère  originaire 
des  Flandres,  tous  les  deux  de  famille  noble. 

Au  sortir  de  l'enfance,  quand  il  eut  9  ans,  il 
entra  au  Collège  des  Jésuites  de  Madrid.  Ses 
progrès  dans  la  carrière  des  études  furent 
rapides  et  éclatants.  Dès  l'âge  de  14  ans,  il 
annonçait  déjà  le  grand  dramatiste  futur  par 
une  comédie,  aujourd'hui  perdue,  mais  qui,  au 
dire  des  contemporains,  n'était  pas  indigne  de 
celui  qui  devait  être  un  jour  une  des  gloires  de 
la  scène  espagnole.  11  fut  envoyé,  dès  cette 
époque,  à  Salamanque,  pour  suivre  les  cours  de 
l'Université.  Il  s'y  distingua  dans  les  diverses 
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sciences  qui  formaient  alors  le  cours  d'études 
de  la  jeunesse.  Toutes  graves  qu'elles  fussent, 
et  quoiqu'il  se  livrât  avec  succès  au  travail,  il 
trouva  le  temps  de  composer  alors  plusieurs 
comédies  qui  furent  représentées  et  qui  com- 
mencèrent sa  réputation.  Il  n'avait  que  19  ans 
quand  il  quitta  l'Université. 

A  24  ans,  il  entra  au  service,  comme  ses 
illustres  devanciers  Cervantes  et  Lope  de  Vega. 
Il  y  resta  douze  ans,  tant  dans  le  Milanais  que 
dans  les  Flandres.  Il  continua  toujours,  durant 
ce  temps,  à  écrire  pour  le  théâtre,  et  Lope  de 
Véga,  qui  devait  lui  laisser  le  sceptre  de  l'art 
dramatique,  le  mettait,  en  1630,  au  premier 
rang  parmi  les  poètes  comiques  dans  son  Lau- 
rier d'Apollon. 

A.  son  retour  â  Madrid  en  1636,  il  obtint  du 
roi  lettré  Philippe  IV  l'intendance  des  fêtes  de 
la  cour,  la  décoration  militaire  de  Saint-Jacques 
et  ensuite  une  pension  de  400  écus,  somme 
assez  considérable  pour  l'époque.  Arrivé  â  l'âge 
de  50  ans,  il  embrassa  l'état  ecclésiastique,  et, 
sans  renoncer  â  composer  pour  le  théâtre,  il 
varia  sensiblement  dés  lors  la  couleur  de  ses 
pièces.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  produisit 
plusieurs  drames  religieux  et  surtout  ses  Actes 
sacramentan x   (autos   sacramentales),    sorte   de 
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drames  religieux,  destinés  à  être  représentés 
dans  les  grandes  solennités  chrétiennes.  Dans 
ces  pièces,  malgré  l'introduction  de  personnages 
allégoriques  et  fantastiques,  faction  se  déve- 
loppe avec  autant  de  vivacité  et  d'intérêt  que 
dans  ses  comédies. 

Outre  ses  pièces  de  théâtre  et  ses  autos, 
Calderón  composa  plusieurs  poèmes,  des  loas 
ou  éloges,  des  intermèdes,  des  poésies  légères 
en  nombre  considérable.  Mais  de  ses  œuvres, 
dont  le  total  se  monte  à  un  chiffre  effrayant,  il 
ne  nous  est  resté  que  108  comédies  ou  drames, 
et  72  autos  précédés  de  leurs  loas,  qui  leur 
servent  en  quelque  sorte  de  prologues. 

Calderón  mourut  le  jour  de  la  Pentecôte, 
25  mai  1681,  à  l'âge  de  plus  de  80  ans,  pre- 
mier chapelain  de  la  congrégation  des  prêtres 
nés  à  Madrid,  avec  la  réputation  d'un  grand 
dramatiste  et  d'un  prêtre  vertueux.  Son  tom- 
beau s'y  voit  encore  dans  l'église  de  Saint-Sau- 
veur, et  l'Espagne  a  célébré  avec  pompe,  en 
1881,  le  centenaire  de  son  grand  poète. 

L'admiration  dont  elle  l'entoure  est  par- 
tagée par  les  autres  nations,  frappées  également 
de  l'éclat  de  cette  brillante  étoile  du  siècle  d'or 
de  la  littérature  espagnole. 

Ce   n'est  pas    seulement    l'abondance    des 


drames  et  la  variété  des  sujets  qui  étonnent 
dans  Calderón.  Lope  de  Véga  avait  composé 
plus  de  1500  pièces  de  théâtre;  leur  nombre, 
et  leurs  brillantes  qualités  n'ont  point  empêché 
celles  de  Calderón  d'attirer  l'attention  et  de 
ravir  l'admiration,  jusqu'au  point  de  le  placer 
au  niveau,  sinon  au-dessus  de  son  devancier. 

Il  est  digne  de  ce  haut  rang,  surtout  par  la 
merveilleuse  fécondité  de  son  imagination,  qui 
lui  fait  créer  des  plans  aussi  variés  qu'ingénieux, 
des  incidents  presque  romanesques,  quoique 
toujours  vraisemblables,  des  situations  frap- 
pantes presque  toujours  inattendues,  des  carac- 
tères vivants  et  d'une  individualité  bien  accusée  ; 
ajoutons  un  style  d'une  pureté  et  d'une  élégance 
admirables.  La  réunion  de  ces  qualités,  et  bien 
d'autres  que  nous  ne  signalerons  pas  dans  cette 
courte  notice,  l'ont  mis,  pour  beaucoup,  au 
premier  rang  parmi  les  dramatistes  espagnols. 

Auprès  de  ces  qualités,  parlerons-nous  de 
ses  défauts  ?  Il  se  laisse  trop  aller  à  la  déclama- 
tion. Peu  de  ses  pièces,  où  l'action  ne  soit  pas 
ralentie  et  l'intérêt  refroidi  par  des  tirades  hors 
de  propos  ;  défaut  qui  le  fit  appeler  bavard  par 
le  roi  Philippe  IV.  Dans  les  sujets  historiques 
ou  mythologiques,  il  a  peu  de  respect  pour  la 
couleur  locale  et  la  vérité  ;   il  habille  tous  ses 


personnages  de  costumes  espagnols,  leur 
donne  les  mœurs  et  les  sentiments  de  l'Espagne. 

Mais  s'il  y  a  quelques  taches  dans  les  œuvres 
de  ce  brillant  génie,  elles  n'en  ont  pas  moins 
¿té  une  source  d'inspiration  pour  les  auteurs 
qui  l'ont  suivi,  et  un  sujet  d'admiration  pour  les 
critiques  les  plus  distingués  de  toutes  les 
nations. 

Les  deux  pièces  qui  suivent  ont  été  choi- 
sies pour  donner  une  idée  de  la  manière  de 
Calderón  dans  deux  sujets  très  différents.  Nous 
avons  essayé  dans  la  traduction  de  reproduire 
fidèlement  l'original.  Peut-être  cette  scrupu- 
leuse fidélité  nuit-elle  un  peu  à  l'élégance.  Mais 
du  moins  elle  fera  mieux  connaître  notre  poète 
qu'une  imitation  arrangée  au  goût  de  l'écri- 
vain (i).  Ce  n'est  point  un  portrait  plus  ou  moins 
flatté  de  Calderón,  mais  Calderón  lui-même  qu'il 
faut  présenter  au  lecteur  français. 

(i)  La  traduction  de  pièces  choisies  de  Calderón  en 
3  vol.,  par  M.  Damas-Hmard,  publiée  il  y  a  une  quaran- 
taine d'années,  est  loin  d'être  fidèle.  C'est  plutôt  une  imi- 
tation qu'une  traduction. 
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Ce  drame  est  celui  sur  lequel  un  celebre  littérateur 
allemand,  Schlegel,  se  fonde  pour  appeler  Calderón 
un  grand  maître  dans  la  poésie  dramatique  chré- 
tienne. C'est  en  effet  une  des  œuvres  les  plus  remar- 
quables de  cet  auteur. 

A  une  haute  conception  dramatique,  se  joint  dans 
cette  pièce  une  pensée  profondément  religieuse  et,  disons- 
le,  nationale,  dans  cette  Espagne  ou  la  croyance  aux 
dogmes  chrétiens  faisait  partie  de  la  vie  sociale.  Cal- 
derón écrivait  pour  des  catholiques  fervents,  che\  les- 
quels les  institutions  politiques  étaient  le  reflet  d'une 
foi  ardente.  Ses  auditeurs  étaient  tout  disposés  à  accepter 
les  miracles  qui  occupent  une  si  large  place  dans  son 
drame,  puisqu'ils  en  forment  le  nœud  et  servent  au 
dénouement. 


LA   DÉVOTION    A   LA   CROIX.  II 

Des  Français  du  XIXe  siècle,  plus  ou  moins  disci- 
ples de  Voltaire,  riront  peut-être  de  ces  moyens  étran- 
ges. Mais  reportons-nous  au  XVIIe  siècle,  plaçons  la 
scène  en  Espagne,  et  souvenons-nous  que  les  specta- 
teurs sont  des  croyants  ;  nous  jugerons  alors  le  drame 
au  point  de  vue  du  poète  et  du  public,  et  nous  recon- 
naîtrons que  la  Dévotion  à  la  Croix  est  une  œuvre 
de  génie. 

Les  détails  y  sont  traités  d'une  manière  digne  du 
sujet  ;  nous  ne  parlerons  pas  de  la  beauté  du  style  qui 
disparaît  dans  une  traduction.  Eusèbe,  le  personnage 
principal,  est  dessiné  avec  vigueur  et  vérité  ;  Julie,  son 
amante,  est  bien  une  femme  espagnole,  d'abord  énergique 
esclave  de  l'honneur,  puis,  quand  V amour  l'emporte, 
furie  aveugle  et  indomptable;  son  père  Curdo,  vigou- 
reux vieillard,  aussi  noble  dans  sa  fierté  que  dans  sa 
tendresse  paternelle;  des  autres  personnages,  acces- 
soires des  principaux,  les  uns  aident  au  développement 
du  drame,  les  autres  y  mêlent  la  note  gaie,  que  les 
auteurs  de  cette  époque,  comme  Shakespeare,  savaient 
introduire  dans  les  sujets  les  plus  sérieux. 

Notre  intention  n'est  pas  d'analyser  cette  pièce  ;  con- 
tentons-nous de  dire  que  tout  l'intérêt  se  porte  sur  un 
jeune  homme,  placé  dès  sa  naissance  sous  la  protection 
de  la  Croix,  dont  il  porte  la  divine  empreinte  sur  la 
poitrine,  et  qu'il  n'oublie  pas  de  révérer  même  au 
milieu  des  excès  les  plus  criminels;  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  dans  ce  signe  sacré  l'absolution  de  ses  crimes, 
et  le  salut  à  l'heure  de  sa  mort.  Sublime  leçon  d'espè- 
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ranee,  donnée  aux  pécheurs  qui  ont  conservé  quelque 
sentiment  de  foi ,  et  qui  finissent  par  recueillir  le  fruit 
de  cette  précieuse  semence,  si  cachée  qu'elle  soit  dans 
leur  cœur! 


PERSONNAGES. 


EUSÈBE. 
CURCIO,  vieillard. 
LISARD,  fils  de  Curcio. 
OCTAVE,  son  autre  fils. 
ALBERT,  prêtre  âgé. 
CÉLIO,  i 

RICHARD,        >  brigands. 
CHLLINDRIN,  \ 
GIL,  paysan  bouffon. 
BRAS,        ) 
TIRSO,      >  paysans. 
TORIBIO,  ) 
JULIE,  fille  de  Curcio. 
ARMINDE,  sa  suivante. 
MENGA,  paysanne  bouffonne. 
BANDITS  ET  PAYSANS. 
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PREMIÈRE    JOURNÉE 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

MENGA  et  GIL. 

Terrain  désert  dans  les  montagnes.  On  aperçoit  une  croix. 
{en  dedans.) 

MENGA . 
T)  egarde  par  où  va  l'ânesse. 

GIL. 

Ho  î  démon  ;  ho  !  tête  de  mulet. 
MENGA. 

Regarde  donc  par  où  elle  va  ;  hu,  par  ici  î... 

GIL. 

Le  diable  t'enlève  !...  n'y  a-t-il  personne  qui  la 
prenne  par  la  queue,  quand  mille  pourraient  le  faire? 
(sur  le  théâtre.') 

MENGA. 

Tu  as  fait  une  belle  besogne,  Gil. 
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GIL. 

Tu  as  fait  une  belle  besogne,  Menga.  Car  c'est  ta 
faute  ;  tu  allais  montée  sur  l'ânesse,  et  tu  lui  as  dit  à 
l'oreille  de  se  mettre  dans  le  trou,  pour  me  faire 
enrager. 

MENGA. 

C'est  toi  qui  le  lui  as  dit,  pour  me  faire  tomber, 
moi  ;  c'est  la  vérité. 

GIL. 

Comment  la  tirer  maintenant  ? 

MENGA. 

Eh  bien,  vas-tu  la  laisser  dans  la  boue  ? 

GIL. 

Je  ne  suis  pas  assez  fort,  tout  seul. 

MENGA . 

Je  vais  la  tirer  par  la  queue  ;  tire-la  toi  par  les 
oreilles. 

GIL. 

Le  meilleur  remède  serait  de  faire  ce  qui  réussit  à 
une  voiture  qui  s'était  embourbée  l'autre  jour  dans  la 
capitale.  Cette  voiture,  avec  l'aide  de  Dieu,  traînée 
par  deux  rosses,  paraissait  au  milieu  des  autres  voitu- 
res, comme  un  pauvre  honteux  ;  et  bien  certaine- 
ment par  la  malédiction  de  ses  parents  (fâcheuse  des- 
tinée I),  elle  allait  de  seuil  en  seuil,  pour  ne  pas  dire 
de  porte  en  porte,  et  finit  par  s'embourber  dans  un 
ruisseau.  Le  maître  avec  des  prières,  le  cocher  avec 
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des  coups  de  fouet,  d'un  côté  par  douceur,  de 
l'autre  par  force,  ici  par  caresses,  là  par  menaces, 
essayaient  de  faire  sortir  les  chevaux.  Plus  ils  redou- 
blaient d'efforts,  plus  la  voiture  restait  immobile. 
Voyant  qu'ils  ne  gagnaient  rien  par  l'emploi  de  tous 
ces  moyens,  ils  mirent  devant  la  voiture  une  cor- 
beille d'orge.  Les  chevaux,  pour  manger,  tirèrent  si 
bien,  qu'ils  toussèrent  et  arrachèrent  la  voiture.  Nous 
pouvons  faire  la  même  chose. 

MENGA. 

Tes  contes  ne  valent  jamais  deux  sous. 

GIL. 

Menga,  je  souffre  de  voir  un  animal  affamé,  quand 
d'autres  sont  bien  repus. 

MENGA. 

Je  m'en  vais  sur  la  route  regarder  s'il  passe  quel- 
qu'un de  notre  village,  quel  qu'il  soit,  pour  qu'il 
vienne  à  ton  aide  ;  car  tu  te  remues  si  peu. 

GIL. 

Recommences-tu,  Menga,  à  me  quereller  ? 

MENGA. 

Ah  !  bourrique  de  mon  âme  !  Celle  sen  va.) 

GIL. 

Ah  !  bourrique  de  mon  cœur  !  Tu  as  été  la  plus 
estimable  bourrique  de  tout  le  village.  Jamais 
personne  ne  t'a  vue  en  mauvaise  compagnie.  Tu 
n'étais  pas  coureuse.  Tu  aimais  mieux  rester  à  ton 
râtelier,  que  marcher,  quand  on  t'emmenait  dehors. 
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Car,  loin  d'être  hautaine  et  impudique,  je  me  hasar- 
derais à  jurer  qu'aucun  âne  ne  ïa  vit  mettre  la  tête  à 
la  fenêtre.  Je  sais  que  sa  langue  ne  méritait  pas  un 
tel  malheur,  car  toujours,  pour  ne  pas  mal  parler, 
elle  restait  muette  comme  une  statue.  Ensuite,  s'il 
lui  reste  quelque  chose  de  son  manger,  elle  le  donne 
sur  le  champ  à  quelque  ânesse  pauvre  (on  entend  Au 
bruit).  Mais  quel  est-ce  bruit?...  Deux  hommes  des- 
cendent de  cheval  et  viennent  de  mon  côté,  après 
avoir  attaché  leurs  montures.  Comme  ils  sont  pâles! 
et  aux  champs  de  si  bon  matin  !  C'est  une  chose  cer- 
taine, ou  qu'ils  mangent  de  la  terre,  ou  qu'ils  sont 
constipés.  Mais  si  c'étaient  des  brigands  ;...  c'est 
cela  !  Enfin  que  ce  soit  ce  que  l'on  voudra,  je  me 
cache  par  ici  ;  ils  marchent,  ils  courent,  ils  entrent, 
les  voici.  (Il  se  cache.) 

SCÈNE  IL 

LISARD,    EUSÈBE. 
LISARD. 

N'allons  pas  plus  loin.  Cet  endroit,  bien  caché,  et 
écarté  de  la  route,  est  bon  pour  mon  dessein.  Tirez 
l'épée,  Eusèbe  ;  car  c'est  ainsi  qu'avec  des  hommes 
comme  vous  je  dégaine  pour  me  battre. 

EUSÈBE. 

Quoique  j'aie  des  raisons  suffisantes  pour  me 
rendre  sur  le  terrain,  je  voudrais  savoir  ce  qui  vous 
pousse.  Dites-moi,  Lisard,  quel  sujet  de  plainte  je 
vous  ai  donné. 
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LISARD, 


Il  y  en  a  tant,  que  la  voix  me  manque  pour  les 
dire,  la  raison  pour  les  peser,  la  patience  pour  les 
souffrir.  Je  voudrais,  Eusèbe,  les  taire,  et  même  les 
oublier,  parce  que  les  répéter,  c'est  renouveler  l'of- 
fense. Connaissez-vous  ces  papiers  ? 

EUSÈBE. 

•Jetez-les  à  terre,  et  je  les  ramasserai. 

LISARD. 

Prenez.  Pourquoi  celte  hésitation  ?  pourquoi  ce 
trouble  ? 

EUSÈBE. 

Malheur,  mille  fois  malheur  à  l'homme  qui  confie 
ses  secrets  au  papier  !  Cest  une  pierre  lancée,  on  sait 
qui  la  lance,  on  ne  sait  pas  à  qui  elle  arrive. 

LISARD. 

Les  avez-vous  déjà  reconnus  ? 

EUSÈBE. 
Ils  sont  tous  de  mon  écriture  ;  je  ne  puis  le  nier. 

LISARD. 

Eh  bien!  moi,  je  suis  Lisard,de  Sienne,  fils  de Lisard 
Curcio.Le  grand  train,  bien  excusable,  que  mena  mon 
père,  ne  tarda  pas  à  engloutir  la  fortune  que  les  siens 
lui  avaient  laissée.  On  ne  sait  pas  quelle  faute  on 
commet,  en  ruinant  ses  enfants  par  des  dépenses 
excessives.  Mais  la  pauvreté,  quoiqu'elle  soit  un  dés- 
honneur pour  la  noblesse,  ne  dispense  pas  d'obli- 
gations   impérieuses  ceux  qui  naissent  avec  elles. 


1 8  LA  DÉVOTION   A   LA   CROIX. 

Julie  donc  (le  ciel  sait  combien  il  m'en  coûte  de  la 
nommer)  ou  ne  sut  pas  y  être  fidèle,  ou  ne  parvint 
pas  à  les  connaître.  Enfin,  Julie  est  ma  sœur,  p!ût  à 
Dieu   qu'elle  ne  le  fût  pas  !   Et  remarquez  que  les 
femmes  ne  s'attirent  que  par  leurs  avantages  les  bil- 
lets doux,  les  paroles  flatteuses,  les  cadeaux  illicites 
et  même  les  rendez-vous  infâmes.  Je  ne  vous  fais  pas 
un  crime  de  tout  cela  ;  j'avoue  que  j'en  ferais  autant, 
si  une  dame  me  permettait  de  lui  faire  la  cour.  Mais 
je  vous  fais  un  crime  d'être  mon  ami,  et,  à  cause  de 
ce  titre,  vous  partagez  la  faute  qu'elle  a  commise,  et 
même  vous  êtes  plus  coupahle.  Si  ma  sœur  vous 
plaisait  pour  en  faire  votre  femme  ;  ce  qui  n'était  pas 
possible,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  osé  la  voir 
pour  un  autre  but,  ni  même  pour  celui-ci,  puisque, 
Dieu  vivant,  j'aimerais  mieux  la  voir  morte  dans  mes 
bras  que  mariée  avec  vous  ;  enfin,  si  vous  l'aviez 
choisie  pour  en  faire  votre  femme,  il  était  juste  de  mani- 
fester votre  désir  à  mon  père,  plutôt  qu'à  elle.  C'était 
le  procédé  convenable  ;  et  alors  mon  père  aurait  vu 
s'il  était  bon  de  vous  l'accorder.  Je  pense  qu'il  ne 
l'aurait  pas  fait  :  parce  qu'un  gentilhomme  pauvre, 
qui,  dans  une  pareille  circonstance,  ne  peut  unir  en- 
semble la  naissance  et  la  fortune,  afin  de  ne  pas 
ternir  l'éclat  de  son  sang  dans  une  fille  célibataire, 
lui  donne  pour  asile  un  couvent  ;  car  la  pauvreté  est 
un  crime.  Ce  refuge  attend  Julie  ma  sœur  avec  tant 
de  hâte,  que   demain  elle  doit  être  religieuse,  de 
bonne  volonté,  ou  de  force.  Mais  comme  il  ne  con- 
vient pas  qu'une  religieuse  conserve  les  gages  d'un 
amour  insensé,  et  d'un  caprice  ridicule,  je  les  remets 
entre  vos  mains,  avec  la  résolution  obstinée  non  seu- 
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lement  de  les  détruire,  mais  même  d'en  supprimer 
l'auteur.  Tirez  l'épée  et  que  l'un  de  nous  deux  meure 
ici  ;  vous,  pour  que  vous  cessiez  de  lui  faire  la  cour, 
ou  moi,  pour  que  je  n'en  soie  pas  le  témoin. 

EUSÉBE. 

Retenez  votre  épée,  Lisard,  et  puisque  j'ai  eu 
assez  de  sang-froid  pour  écouter  vos  paroles  mépri- 
santes, écoutez  ma  réponse.  Et  quoique  le  récit  de 
mes  aventures  soit  long,  et  qu'il  semble  que,  étant 
nous  deux  seuls,  c'est  avoir  trop  de  patience  puis- 
qu'il faut  se  battre  et  qu'il  faut  que  l'un  des  deux 
meure,  si  le  ciel  permet  que  je  sois  cet  infortuné, 
écoutez  des  prodiges  admirables,  des  merveilles  éton- 
nantes. Il  ne  serait  pas  bon  que  par  ma  mort  ils 
fussent  ensevelis  dans  un  éternel  silence. 

Je  ne  sais  qui  fut  mon  père,  mais  je  sais  que  mon 
premier  berceau  fut  le  pied  d'une  croix  et  mon  pre- 
mier lit  une  pierre.  Ma  naissance  fut  étonnante,  ainsi 
que  le  racontent  les  bergers  qui  me  trouvèrent  sur  le 
penchant  de  ces  montagnes.  Ils  disent  que  durant 
trois  ¡ours  ils  entendirent  mes  vagissements,  mais 
qu'ils  ne  se  hasardèrent  pas  dans  la  solitude  où  je 
me  trouvais  par  la  crainte  des  bêtes  féroces.  Aucune 
cependant  ne  me  toucha  ;  qui  peut  douter  que  c'était 
grâce  à  la  croix,  qui  me  gardait  sous  sa  protec- 
tion ?  Je  fus  trouvé  par  un  berger,  qui  était  venu  par 
hasard  dans  ce  lieu  sauvage  pour  y  chercher  une 
brebis  égarée.  Il  me  porta  à  la  ferme  d'Eusèbe,  qui 
s'y  trouvait  alors  heureusement  et  lui  raconta  ma 
naissance  extraordinaire.  La  bonté  du  ciel  inspira  la 
sienne  ;  il  me  fit  transporter  à  sa  maison,  où  il  me 
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fit  élever  comme  son  fils.  Je  suis  Eusèbe  de  la  Croix, 
du  nom  de  mon  bienfaiteur  et  de  celle  qui  fut  ma 
première  sauvegarde  et  ma  première  gardienne.  Je 
portai  les  armes  par  goût,  et  je  m'occupai  des  lettres 
comme  passe-temps.  Eusèbe  vint  à  mourir,  en  me 
laissant  héritier  de  sa  fortune.  Si  mes  commen- 
cements furent  merveilleux,  ma  vie  ne  le  fut  pas 
moins,  sous  une  étoile,  qui  me  menace  en  enne- 
mie et  me  protège  avec  bonté.  J'étais  encore  petit 
enfant  dans  les  bras  de  ma  nourrice,  quand  ma  sau- 
vage nature,  barbare  au  dernier  degré,  se  révéla  par 
sa  cruauté.  Car,  seulement  avec  les  gencives,  animé 
d'une  force  diabolique,  je  déchirai  le  sein  qui  me 
nourrissait  de  son  lait.  Ma  nourrice,  affolée  par  la 
douleur  et  aveuglée  par  la  colère,  me  jeta  dans  un 
puits,  sans  que  personne  sût  où  j'étais.  On  m'enten- 
dit rire,  et  l'on  descendit  dans  le  puits.  On  raconte 
que  j'étais  sur  l'eau  et  qu'avec  mes  petites  mains  je 
formais  une  croix  placée  sur  mes  lèvres.  Un  jour 
que  le  feu  prit  à  la  maison,  que  la  cruelle  flamme 
empêchait  de  sauver  ma  vie,  et  que  la  porte  fermée 
empêchait  de  sortir,  je  me  trouvai  libre  au  milieu  des 
flammes,  sans  qu'elles  m'eussent  fait  le  moindre, 
mal.  Je  remarquai  depuis,  en  m'étonnant  de  trouver 
tant  de  clémenee  dans  le  feu,  que  c'était  le  jour  de  la- 
Sainte-Croix.  Je  comptais  à  peine  quinze  ans,  quand 
je  fus  à  Rome  par  mer;  et  dans  une  horrible  tempête, 
le  vaisseau  qui  me  portait,  désemparé,  donna  sur 
un  rocher  caché,  et  s'ouvrit  brisé  en  morceaux. 
Saisissant  une  pièce  de  bois,  j'abordai  heureuse- 
ment à  terre,  et  il  se  trouva  que  cette  pièce  de  bois 
avait  la  forme  d'une  Croix.  Je  cheminais  dans  cette 
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chaîne  de  montagnes  en  compagnie  d'un  autre 
homme,  et  dans  le  sentier  qui  coupait  deux  routes, 
une  Croix  était  plantée  ;  pendant  que  je  m'étais 
arrêté  pour  y  faire  une  prière,  mon  compagnon 
continua  sa  route,  et  lorsque  je  le  rejoignis  en  me 
hâtant,  je  le  trouvai  tué  par  les  mains  sanglantes 
des  brigands.  Un  jour,  me  battant  dans  une  rixe,  je 
tombai  frappé  d'un  coup  d'épée,  sans  que  j'eusse  pu 
me  défendre.  Quand  tout  le  monde  pensait  trouver 
ma  blessure  sans  remède,  on  ne  vit  que  la  marque  de 
la  pointe  du  fer  sur  une  Croix  que  je  portais  au  col,, 
et  qui  avait  reçu  le  coup  en  me  sauvant.  A  la  chasse 
une  autre  fois,  dans  ces  forêts  sauvages,  je  vis  le  ciel 
se  couvrir  de  nuages  épais  ;  bientôt  il  déclara  au 
monde  avec  ses  tonnerres  une  guerre  épouvantable, 
il  lançait  ses  traits  en  eau,  et  déchargeait  sa  mitraille 
en  grêle.  Tous  cherchèrent  sous  le  feuillage  un  abri 
contre  l'orage, les  plus  humbles  broussailles  devinrent 
des  tentes  de  campagne.  La  foudre,  comme  une 
sombre  comète  poussée  par  le  vent,  réduisit  en  cen- 
dres mes  deux  plus  proches  voisins.  Aveuglé,  dans 
mon  trouble  et  mon  saisissement,  je  me  retourne 
pour  voir  ce  qui  s'était  passé,  et  je  retrouve  à  mes 
côtés  une  Croix.  C'était,  je  pense,  la  même  que  celle 
qui  protégea  ma  naissance,  et  dont  je  porte  l'image 
empreinte  sur  la  poitrine.  Car  le  ciel  ne  m'a  marqué 
de  ce  signe  que  pour  faire  connaître  publiquement 
l'effet  d'une  cause  secrète,  Mais  quoique  j'ignore  qui 
je  suis,  j'ai  assez  de  courage,  je  sens  une  inclination 
assez  puissante,  et  mon  cœur  m'excite  assez  pour  me 
donner  la  hardiesse  de  mériter  Julie.  Pour  moi,  la 
noblesse  qui  vient  d'héritage  ne  vaut  pas  mieux  que 
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celle  qu'on  acquiert.  Voilà  ce  que  je  suis,  et  quoique 
je  connaisse  la  raison  de  votre  colère,  et  que  je  puisse 
vous  donner  une  satisfaction  suffisante,  la  passion 
me  ferme  les  yeux  quand  je  vous  entends  parler  de 
cette  manière  ;  je  ne  veux  plus  vous  faire  d'excuses, 
ni  accueillir  votre  plainte.  Puisque  vous  voulez  empê- 
cher que  je  sois  son  mari,  quand  bien  même  sa 
maison  la  protégerait,  quand  bien  même  un  couvent 
l'enfermerait,  elle  n'est  pas  en  sûreté  contre  moi.... 
Ainsi  veut  mon  amour  au  désespoir  et  ma  patience 
rebutée,  châtier  vos  dédains  et  laver  mon  affront. 

LISARD. 

Quand  le  fer  doit  parler,  Eusèbe,  que  la  langue  se 
taise  !  (Ils  tirent  les  épées  et  se  battent  ;  Lisard  tombe  ; 
il  cherche  à  se  relever  et  tombe  de  nouveau.)  Je  suis 
blessé  ! 

EUSËBE. 

Mais  pas  mort  ! 

LISARD. 

Non  ;  j'ai  encore  assez  de  force  dans  le  bras 
pour...  Je  suis  perdu  !  la  terre  manque  sous  mes 
pieds  ! 

EUSÈBE. 

Que  ta  voix  s'éteigne  avec  ta  vie  ! 

LISARD. 

Ne  me  laisse  pas  mourir  sans  confession. 

EUSÈBE. 

Meurs,  infâme  ! 
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LISARD. 

Ne  m'achève  pas,  par  cette  Croix  sur  laquelle  le 
Christ  mourut. 

EUSÈBE. 

Que  cette  parole  te  sauve  de  la  mort  !  Relève-toi, 
car  quand  tu  pries  au  nom  de  la  Croix,  ma  colère 
s'évanouit,  et  mon  bras  perd  sa  force  ;  relève-toi. 

LISARD. 

Je  ne  le  puis  ;  déjà  baigné  de  mon  sang,  je  fais  peu 
de  cas  de  la  vie,  et  je  pense  que  mon  âme  attend  pour 
sortir  de  mon  corps,  parce  qu'elle  ne  sait  entre  tant 
de  portes  laquelle  choisir. 

EUSÈBE. 

Allons  !  appuie-toi  sur  bon  bras,  et  ranime-toi. 
Près  d'ici  est  un  petit  ermitage  de  moines  pénitents, 
où  tu  pourras  te  confesser,  si  tu  arrives  vivant  jusqu'à 
la  porte. 

LISARD. 

Eh  bien  !  je  te  donne  ma  parole,  pour  la  compas- 
sion que  tu  témoignes,  que,  si  je  mérite  d'aller  en  la 
présence  de  Dieu,  je  demanderai  que  toi  aussi  tu  ne 
meures  pas  sans  te  confesser.  (Il  l'emporte  dans  ses 
bras.) 
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SCENE  III. 
gil,  sortant  de  sa  cachette,  bras,  tirso>  menga 

et   TORIBIO. 
GIL. 

A-t-on  vu  quelles  obligations  il  doit  lui.  avoir  !  La 
charité  est  une  belle  chose,  mais  je  l'en  dispense  ;  le 
tuer  et  le  porter  dans  ses  bras  ! 

TORIBIO. 

Tu  dis  qu'elle  était  ici  ? 

MENGA. 
Elle  était  restée  ici  avec  Gil. 

TIRSO. 

Tiens,  regarde-le  de  ce  côté,  tout  interdit. 

MENGA. 
Gil,  que  regardais-tu  ? 

GIL. 

Ah  !  Menga  î 

TIRSO. 

Que  t'est-il  arrivé  ? 

GIL. 

Ah  !  Tirso  1 

TORIBIO. 
Qu'as-tu  vu  ?  Réponds-nous. 

GIL. 

Ah  !  Toribio  î 
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BRAS. 

Dis  !  qu'a-tu  vu,  Gil  ?  de  quoi  te  lamentes-tu  ? 

GIL. 

Ah  !  Bras  !  ah  !  mes  amis  !  Je  ne  le  sais  pas  plus 
qu'une  bête  :  il  l'a  tué,  et  chargé  sur  ses  épaules  ; 
sans  doute  il  l'emporte  pour  le  saler. 

MENGA. 
Qui  l'a  tué  ? 

GIL. 

Que  sais-je  moi  ? 

TIRSO. 

Qui  est  mort  ? 

GIL. 

Je  ne  sais  pas  qui. 

TORIBIO. 

Qui  l'a  chargé  sur  ses  épaules  ? 
GIL. 

Je  n'en  sais  rien. 

BRAS. 

Qui  l'emporte  ? 

GIL. 

Quelqu'un  ;  pour  le  savoir,  venez  tous. 
TIRSO. 

Où  nous  conduis-tu  ? 

GIL. 

Je  ne  sais  pas  ;  mais  venez,  tous  les  deux  sont 
près  d'ici,  (Ils  s'en  vont  tous.) 
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SCÈNE  IV. 

JULIE,  ARMINDE. 

(Une  chambre  dans  la  maison  de  Curcio.) 

JULIE. 
Laisse-moi,  Arminde,  pleurer  ma  liberté  perdue. 
Mais,  quand  la  vie  finit,  finit  aussi  le  chagrin. N'as-tti 
jamais  vu  sortir  de  sa  source  un  paisible  ruisseau,  dont 
le  cours  tranquille  invite  au  doux  repos  ;  et  quand 
les  belles  fleurs  le  croient  sans  force,  il  passe  par 
dessus  leurs  têtes,  s'ouvrant  un  chemin  par  l'endroit 
le  plus  élevé  ?  Ainsi  mes  peines,  mes  chagrins  ont 
éprouvé  la  même  chose  ;  ils  se  sont  amassés  dans 
mon  cœur  et  sont  sortis  par  les  yeux.  Laisse-moi 
pleurer  sur  la  rigueur  d'un  père. 

ARMINDE. 

Madame,  prenez  garde... 

JULIE. 
Quel  sort  plus  heureux  peut-il  y  avoir  que  de 
mourir  de  douleur  !  La  peine  qui  triomphe  de  la  vie 
se  change  en  béatitude.  Non,  la  peine  n'est  pas  bien 
grande,  quand  il  ne  faut  pas  sacrifier  la  vie  pour 
l'éteindre. 

ARMINDE. 

Quelle  cause  nouvelle  vous  fait  pleurer  ? 

JULIE. 

Ah  !  ma  chère  Arminde  !  Toutes  les  lettres  que 
j'avais  d'Eusèbe,  Lisard  les  a  trouvées  dans  ma  cas- 
sette ! 
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ARMINDE. 

Il  a  donc  su  qu'elles  étaient  là  ? 

JULIE. 

Comme  ma  cruelle  étoile  a  tout  fait  tourner  contre 
moi  !  Moi,  hélas  Í  quand  je  le  voyais  aller  tout  in- 
quiet, je  pensais  qu'il  soupçonnait  quelque  chose, 
mais  qu'il  ne  savait  rien.  Il  vint  à  moi  tout  pâle,  et 
à  moitié  tranquille  et  à  moitié  en  colère,  il  me  dit 
qu'il  avait  joué,  Arminde,  et  qu'il  avait  perdu  ;  que 
je  lui  prêtasse  un  bijou,  pour  retourner  au  jeu.  Si 
promptement  que  je  m'apprêtasse  à  le  lui  donner,  il 
n'attendit  pas  que  je  le  tirasse  de  la  cassette,  \l  prit 
lui-même  la  clef  et  l'ouvrit  avec  emportement.  Dans 
le  premier  compartiment,  il  trouva  les  lettres.  Il  me 
regarda  et  referma  la  cassette.  Sans  rien  dire,  ah 
Dieu  !  il  alla  trouver  mon  père,  et  tous  les  deux  (qui 
peut  douter  qu'ils  ne  s'occupassent  de  ma  mort  ?) 
s'entretinrent  longtemps,  enfermés  dans  son  cabinet. 
Quand  ils  en  sortirent,  ils  se  dirigèrent  ensemble 
vers  le  couvent,  à  ce  qu'Octave  m'a  raconté.  Si  mon 
père  a  déjà  exécuté  ce  qui  a  été  résolu,  j'ai  juste  sujet 
de  m'affliger  ;  car  s'il  croit  que  j'oublie  ainsi 
Eusèbe,  avant  de  me  voir  religieuse,  je  me  tuerai 
moi-même. 

SCÈNE  V. 

Les  précédentes ',  EUSÈBE. 
EUSÈBE. 

Personne  n'est  assez  hardi,  à  moins  qu'il  ne  soit 
désespéré,  pour  chercher  un  asile   dans  la  maison  de 
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sa  victime.  Avant  que  la  belle  Julie  sache  la  mort  de 
Lisard,je  voudrais  lui  parler.  Car  je  trouve  un  remède 
à  mon  cruel  sort,  si,  ignorant  mon  forfait,  l'amour 
la  décide  à  s'enfuir  avec  moi  ;  et  quand  elle  viendra 
à  savoir  le  destin  malheureux  de  Lisard,  elle  fera 
contre  fortune  bon  cœur,  se  voyant  en  mon  pouvoir. 
Belle  Julie  ! 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  ceci  ?  Toi,  dans  cette  maison  ? 

EUSÈBE. 

La  rigueur  de  mon  sort  et  ton  amour  m'ont  fait 
braver  ce  danger. 

JULIE. 
Mais  pourquoi  es-tu  entré  ici,  pourquoi  cet  acte  de 
folie? 

EUSÈBE. 

Parce  que  je  ne  crains  pas  la  mort. 

JULIE. 
Mais  quel  est  ton  but  ? 

EUSÈBE. 

Je  veux  aujourd'hui,  Julie,  te  décider  à  donner  une 
nouvelle  vie  à  mon  amour,  un  paradis  à  mon  ardeur. 
J'ai  su  combien  mes  soins  offensent  ton  père,  que 
notre  amour  lui  est  connu,  et  qu'il  prétend  que  tu 
prennes  demain  le  parti  qu'il  désire,  pour  que  mon 
bonheur  et  mon  espérance  soient  perdus.  Si  c'était 
de  l'affection,  si  c'était  de  l'amour,  le  sentiment  que 
tu  m'as  témoigné  ;  s'il  est  vrai  que  tu  m'as  aimé,  s'il 
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est  certain  que  tu  m'as  désiré,  viens  avec  moi.  Tu 
vois  bien  qu'il  n'est  pas  possible  ici  de  te  soustraire  à 
l'obéissance  que  tu  dois  à  ton  père.  Laisse  ta  maison, 
et  ensuite  songe  qu'il  y  aura  mille  moyens  d'arranger 
tout.  Car,  quand  tu  seras  en  mon  pouvoir,  il  est  im- 
possible qu'il  ne  fasse  pas  contre  fortune  bon  cœur, 
et  qu'il  n'accepte  pas  l'offense.  J'ai  des  maisons  de 
campagne  pour  te  mettre  en  sûreté,  des  gens  pour  te 
défendre,  de  la  fortune  à  l'offrir,  et  un  cœur  pour 
t'adorer.  Si  tu  veux  me  donner  la  vie,  si  ton  amour 
est  véritable,  décide-toi,  ou  la  douleur  va  te  rendre 
témoin  de  ma  mort. 

JULIE. 
Ecoute,  Eusèbe.., 

ARMINDE. 

Mon  maitre  vient,  Madame. 
JULIE. 

Ah  !  Dieu  ! 

EUSÈBE. 

La  fortune  pourrait-elle  montrer  plus  de  rigueur 
envers  moi  ? 

JULIE. 

Pourra-t-il  sortir? 

ARMINDE. 

Pas  possible  qu'il  s'en  aille.  Déjà  votre  père  frappe 
à  la  porte. 

JULIE. 

Cruel  accident  ! 

EUSÈBE. 

Terrible  embarras  !  que  ferai-je  ? 

t.  r.  2 
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JULIE. 

Il  faut  te  cacher. 

EUSÈBE . 

Où? 

JULIE. 

Dans  ce  cabinet. 

ARMINDE. 
Vite,  j'entends  ses  pas.  (Eusèbe  se  cache.) 

SCÈNE  VI. 
Les  précédents,  CURCIO. 

CURCIO. 

Ma  fille,  si  pour  l'heureux  état  que  tu  dois  dési- 
rer et  qui  t'est  désormais  assuré,  tu  ne  donnes  pas, 
en  recevant  mes  félicitations,  ton  âme  et  ta  vie 
comme  remerciement,  tu  n'es  pas  reconnaissante  du 
soin  que  j'ai  pris  de  ton  bonheur.  Tout  est  arrangé, 
tout  est  si  bien  préparé,  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  te 
faire  la  mieux  parée,  la  plus  belle  que  tu  pourras, 
pour  devenir  l'épouse  du  Christ.  Vois,  quel  heureux 
sort  !  Aujourd'hui  tu  l'emportes  sur  toutes  tes  com- 
pagnes, qui  vont  te  porter  envie,  quand  elles  te 
verront  célébrer  ces  noces  divines.  Que  dis-tu  ? 

Julie  (à  parí). 
Que  puis-je  faire  ? 

eusèbe  (à  parí). 
Je  me  donne  la  mort,  ici  même,  si  elle  dit  oui. 


PREMIÈRE   JOURNÉE.  $'l 

Julie  (à  part). 

Je  ne  sais  comment  répondre.  —  (hauf)  Seigneur, 
l'autorité  de  père  qui  est  souveraine,  donne  le  pou- 
voir sur  la  vie,  mais  non  sur  la  liberté.  En  effet,  ne 
convenait-il  pas  que  je  connusse  d'abord  votre  des- 
sein, et  que  vous,  seigneur,  vous  connussiez  aussi 
mon  inclination  ? 

CURCIO. 

Non;  ma  seule  volonté,  juste  ou  injuste,  est  l'incli- 
nation que  tu  dois  avoir. 

JULIE. 

Un  enfant  n'a-t-il  pas  la  liberté  de  choisir  un 
état,  sans  qu'un  destin  impie  l'impose  à  son  libre 
arbitre  ?  Laissez-moi  penser  à  cela  et  y  réfléchir  mû- 
rement. Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  que  je  vous 
demande  du  temps.  Un  état  pour  toute  la  vie  ne  se 
choisit  pas  en  un  instant. 

CURCIO. 

Il  suffit  que  j'y  aie  réfléchi  et  que  j'aie  dit  oui  pour 
toi. 

JULIE. 

Eh  bien  !  si  vous  vivez  pour  moi,  prenez  aussi  un 
état  pour  "moi. 

CURCIO. 
Silence,  infâme!  silence,  folle  !  Je  ferai  de  ces  che- 
veux une  corde  pour  t'étrangler,  ou  bien  j'arracherai 
de  ta  bouche  la  langue  hardie,  que  je  me  reproche 
d'écouter. 
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JULIE. 

Je  défends  ma  liberté,  seigneur,  mais  non  ma  vie  ; 
elle  achève  son  triste  cours,  et  mettra  bientôt  fin  à 
votre  courroux.  Je  ferais  mal  de  vous  refuser  une  vie 
que  vous  m'avez  donnée  ;  c'est  ma  liberté,  que  le 
ciel  m'a  donnée,  que  je  vous  refuse. 

CURCIO. 

Vraiment,  j'en  arrive  à  croire  ce  que  j'ai  soupçonné 
intérieurement,  que  ta  mère  ne  fut  pas  vertueuse,  et 
qu'elle  fit  une  tache  à  mon  honneur.  Car,  aujour- 
d'hui, ton  obstination  offense  l'honneur  de  ton  père, 
que  le  soleil  n'égale  pas  en  splendeur,  en  beauté,  en 
éclat  du  sang  et  en  noblesse. 

JULIE. 

Je  n'ai  pas  compris  ce  reproche  ;  aussi  je  n'ai  pu  y 
répondre. 

CURCIO. 

Arminde,  sors  d'ici  (Arminàe  sort).  Cette  peine 
cruelle  que  j'ai  gardée  secrètement  pendant  tant  d'an- 
nées, mon  chagrin  aveugle  et  passionné  oblige  ma 
langue  à  te  la  révéler,  comme  mes  yeux  te  l'ont  fait 
connaître.  La  Seigneurie  de  Sienne,  pour  honorer 
ma  noblesse,  m'envoya  pour  faire  en  son  nom  obé- 
dience au  pape  Urbain  III.  Ta  mère*,  qui  vivait  en 
réputation  de  sainteté,  était  à  Sienne  l'exemple  des 
matrones  romaines  et  des  nôtres  (je  ne  sais  comment 
ma  langue  l'accuse,  mais,  infortuné,  la  présomption 
peut  tellement  nous  égarer).  Elle  resta  à  Sienne,  et 
je  fus  à  Rome  huit  mois  pour  l'ambassade,  parce  qu'a- 
lors il  fallait  négocier  un  traité,  pour  que  la  Seigneu- 
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rie  de  cette  ville  fût  dépendante  du  pape.  Que  Dieu 
fasse  ce  qui  convient  le  mieux  à  cet  état  ;  ici  il  im- 
porte peu,  ou  pas  du  tout.  Je  revins  à  Sienne,  et  je 
trouvai  en  y  arrivant...  (ici  ma  respiration  s'arrête, 
ma  langue   devient  muette,  le  cœur  me  manque)  je 
trouvai  (ah  !  crainte  injuste  !)  ta  mère  si    avancée 
dans  sa  grossesse,  qu'elle  arrivait    aux  neuf  mois. 
Elle  m'avait  déjà  préparé  par  ses  lettres  mensongères 
à  ce   malheur,  en  me  disant,  que,  lorsque  je  partis, 
elle  avait  quelques  soupçons.  Mais  moi,  je  vis  si  clai- 
rement mon  déshonneur,  qu'en  réfléchissant  sur  ma 
mésaventure,  je  m'imaginai  être  trompé.  Je  ne   dis 
pas  que  ce  fût  la  vérité  ;  mais  quand  on  a  le  sang 
d'un   gentilhomme,   on  ne   doit  pas  attendre    pour 
croire,  il  suffit  de  supposer.  Qu'importe  qu'un  noble 
soit  malheureux  (ô  loi  cruelle  de  l'honneur,  ô  cou- 
tume barbare  qui  régit  le  monde  !),  si  l'ignorance 
l'excuse  !   Les   lois   mentent,    oui,  elles    mentent  ; 
parce  que  les  mystères  ne  s'accomplissent  pas,  sans 
que   quelqu'un  ne  leur  donne  une  cause.  Quelle  loi 
rend  coupable  un  innocent  ?  Quelle  opinion    blesse 
un  homme  libre  ?  C'est  un  autre  mensonge  ;  ce  n'est 
pas  là  un  déshonneur,  mais  une  disgrâce.  Est-il  bon 
que,  dans  les  lois  de    l'honneur,  il    y  ait  également 
infamie  pour  Mercure  qui  le  vole,  et  pour  Argus  qui 
le  garde  !  Que  réserve  le  monde,  s'il  couvre  de  dés- 
honneur l'innocent,  que  réserve-t-il  à  celui  qui  con- 
naît le  déshonneur  et  qui  le  tait  ?  Pour  moi,  absorbé 
dans  toutes  ces  réflexions,  préoccupé  de  toutes  ces 
contradictions,  je  ne  vis  pas  le  festin  préparé  sur  ma 
table,  je  ne  pris  pas  de  repos  dans  mon  lit.  Je  fus  si 
dur  envers  moi-même,  que  mon  cœur  me  traitait  en 
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étranger,  et  mon  âme  en  tyran.  Quoique  parfois  je 
réfléchissais  en  faveur  de  ma  femme  et  queje  trouvasse 
vraisemblable  de  la  disculper,  je  fus  tellement  dominé 
par  la  crainte  d'être  outragé,  que,  tout  en  la  connais- 
sant chaste,  je  tirai  vengeance,  non  de  sa  faute,  mais 
de  mes  soupçons.  Afin  de  rendre  ma  vengeance  se- 
crète, je  feignis  une  partie  de  chasse  ;  un  jaloux 
n'aime  que  la  dissimulation  ;  j'allai  dans  la  foret,  et 
pendant  que  tous  mes  compagnons  étaient  occupés  à 
leur  agréable  amusement,  avec  des  paroles  amou- 
reuses (que  l'on  s'en  sert  bien  quand  on  ment  !  et 
comme  on  les  croit  facilement  quand  on  aime  !),  je 
conduisis  Rosmire  ta  mère  par  un  sentier  écarté  de  la 
route.  Éloignée  par  moi,  elle  arriva  à  un  endroit  se- 
cret de  cette  forêt,  dont  le  soleil  ne  perça  jamais 
l'entrée,  parce  qu'elle  est  défendue  par  des  arbres, 
des  feuillages  et  des  branches  mêlés  dans  un  entre- 
lacement champêtre,  pour  ne  pas  dire  amoureux.  Là 
donc,  dans  un  asile  où  peut-être  aucun  mortel  n'im- 
prima ses  pas,  nous  deux  seuls.... 


SCENE  VII. 
Les  précédents %  arminde. 

ARMIXDE. 

Si  le  courage  qui  sied  bien  à  un  cœur  noble,  Sei- 
gneur, si  l'expérience,  qui  a  couvert  si  honorablement 
votre  tête  de  cheveux  blancs,  ne  vous  fait  pas  faute 
dans  le  malheur  présent,  vous  le  montrerez  par  la 
fermeté  de  votre  âme. 


PREMIÈRE   JO  ÜRNÉE . 


>> 


CURGIO. 

Quelle  raison  t'oblige  à  interrompre  ainsi  mon 
discours  ? 

ARMIXDE. 

Seigneur... 

CURCIO. 

Achève,  l'hésitation  m'offense  davantage. 

JULIE. 

Pourquoi  t'arrêtes-tu  ?  Parle. 
ARMIKDE. 

Je  ne  voudrais  pas  être  la  messagère  de  ma  douleur 
et  de  votre  infortune. 

CURCIO. 

Ne  crains  pas  de  parler,  puisque  je  ne  crains  pas 
d'entendre. 

ARMINDE. 

Lisard,  mon  seigneur... 

eusèbe.  (A  part.) 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cela. 

ARMINDE. 

...  baigné  de  sang  est  apporté  ici  sur  un  brancard 
par  quatre  bergers  ;  il  est  tué  (grand  Dieu  !)  à  coups 
de  poignard.  Mais  il  arrive  devant  vous  ;  ne  le  regar- 
dez pas. 

CURCIO. 

Ciel  !  tant  d'affliction  pour  un  malheureux  père  î 
hélas! 
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SCÈNE  VIII. 

Les  précédents,  des  paysans  portant  sur  tm  brancard 
lisard  mort y  le  visage  ensanglanté. 

JULIE. 

Quel  cruel  courroux  s'est  ensanglanté  dans  sa  poi- 
trine ?  Quelle  main  barbare  s'est  baignée  dans  mon 
propre  sang, acharnée  contre  une  victime  innocente  ? 
hélas  ! 

ARMINDE. 

Regardez,  Madame. 

bras. 
N'approchez  pas  pour  le  voir. 

CURCIO. 
Éloigne-toi. 

TIRSO. 
Arrêtez,  seigneur. 

CURCIO. 

Mes  amis,  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Laissez-moi 
voir  ce  cadavre  froid.  Dépôt  malheureux  de  veines 
glacées,  ruine  du  temps,  débris  ravagé  par  un  destin 
impie,  théâtre  funeste  de  douleurs  !  Quelle  cruauté 
barbare  (oh  !  mon  fils)  a  construit  ce  tragique  tom- 
beau dans  le  sable,  pour  que  je  fisse  avec  de  vaines 
plaintes  le  triste  linceul  de  mes  cheveux  blancs?  Dites- 
moi,  mes  amis,  qui  a  été  le  meurtrier  d'un  fils  dont 
la  vie  était  la  mienne  ? 
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MENGA. 

Gil  peut  le  dire,  car  il  a  vu  donner  la  blessure  ;  il 
était  caché  entre  les  arbres. 

CURCIO. 
Dis,  mon  ami,  d;s  ;  qui  m'a  ravi  cette  vie  ? 

GIL. 

Je  sais  seulement  qu'on  l'appelait  Eusèbe,  quand 
il  s'est  battu  avec  lui. 

CURCIO. 

Y  a-t-il  plus  grand  déshonneur  ?  C'est  Eusèbe  qui 
m'a  ravi  la  vie  et  l'honneur.  ÇS' adressant  à  Julie)  : 
Excuse  maintenant  l'extravagance  de  ses  cruels  dé- 
sirs, répète  qu'il  n'a  rêvé  qu'un  amour  chaste,  quand, 
à  défaut  de  papier,  il  écrit  ses  infâmes  amours  avec 
ton  propre  sang. 

JULIE. 

Seigneur... 

CURCIO. 

Ne  me  réponds  pas  comme  d'habitude.  Prépare- 
toi  à  entrer  aujourd'hui  dans  un  nouvel  état,  ou 
prépare  à  ta  beauté  une  sépulture  prématurée  avec 
Lisard.  Ma  vive  affliction  me  pousse  à  vous  unir  en- 
semble aujourd'hui  dans  le  même  tombeau,  lui  mort 
pour  le  monde  et  vivant  dans  mon  souvenir,  toi 
vivante  pour  le  monde  et  morte  dans  mon  souvenir. 
Mais  pendant  que  je  prépare  votre  sépulture,  pour 
que  tu  ne  t'échappes  pas,  je  fermerai  cette  porte. 
Reste  avec  le  cadavre,  de  cette  manière  sa  mort  va 
t' apprendre  à  mourir.  (Ils  s'en  vont  tous,  Julie  reste 
seule  auprès  de  Lisard  mort,  Eusèbe  sort  de  sa  cachette.) 
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SCÈNE  IX. 

JULIE,   EUSÈBE. 
JULIE. 

Cent  fois  je  veux  te  parler,  cruel  Eusèbe,  et  cent  fois 
le  cœur  me  manque,  le  souffle  me  fait  défaut  et  ma 
langue  devient  muette.  Je  ne  sais  pas,  non  je  ne  sais 
pas  comment  je  pourrai  parler.  Car  au  même  instant, 
je  suis  suffoquée  par  un  courroux  mêlé  de  pitié,  et 
par  une  pitié  jointe  à  la  colère.  Je  voudrais  fermer  les 
yeux  à  la  vue  de  ce  sang  innocent  qui  demande  ven- 
geance, en  coulant  à  gros  bouillons,  et  je  voudrais 
trouver  une  excuse  dans  les  larmes  que  tu  répands  ; 
mais  enfin,  des  blessures  et  des  yeux  qui  les  voient, 
sont  des  bouches  qui  ne  mentent  jamcis.  D'un  côté 
l'amour,  de  l'autre  le  crime  présent,  je  voudrais  en 
même  temps  te  punir  et  t'excuser.  Dans  l'aveugle 
confusion  de  mes  pensées,  la  clémence  me  sollicite 
et  le  ressentiment  l'emporte.  Est-ce  ainsi  que  tu 
cherches  à  m'attacher  à  toi  ?  est-ce  ainsi,  Eusèbe, 
qu'au  lieu  de  caresses,  tu  prétends  m'obtenir  par  les 
cruautés  ?  Quand  j'attendais  que  le  jour  de  mon  ma- 
riage fût  fixé,  tu  veux,  qu'au  lieu  de  noces  paisibles, 
je  célèbre  de  tristes  funérailles  ?  Quand,  par  affection 
pour  toi,  j'étais  rebelle  à  mon  père,  tu  me  donnes 
des  vêtements  de  deuil,  au  lieu  de  joyeuses  parures  ? 
Quand,  en  risquant  ma  vie,  je  faisais  mon  possible 
pour  t'aimer,  au  lieu  d'un  lit  nuptial,  ah  ciel  !  tu  me 
prépares  un  tombeau  ?  Et  quand  je  t'offre  ma  main, 
méprisant  les  devoirs  rigoureux  de  l'honneur,  tu 
m'offres  la  tienne  baignée  dans  mon  sang?  Quel  plai- 
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sir  trouverai-je  dans  tes  bras,  si  pour  arriver  jusqu'à 
moi,  au  lieu  de  donner  la  vie  à  notre  amour,  tu  me 
forces  à  me  heurter  contre  la  mort  ?  Que  dira  de 
moi  le  monde,  quand  il  saura  que  j'ai  toujours,  en 
perdant  le  souvenir  de  l'injure,  la  société  de  son  au- 
teur ?  Et  puis,  quand  je  voudrais  l'ensevelir  dans 
l'oubli,  seulement  te  voir  dans  mes  bras  serait  ravi- 
ver tous  mes  souvenirs.  Alors  donc,  quoique  je 
t'adore,  je  remplacerai  les  plaisirs  amoureux  par  la 
colère  et  je  demanderai  vengeance.  Car,  comment 
veux-tu  qu'une  âme  puisse  être  assujettie  à  des  senti- 
ments si  différents,  qu'elle  attende  le  châtiment,  en 
désirant  qu'il  n'arrive  pas  ?  Il  suffit,  puisque  je  t'ai 
aimé,  que  je  te  pardonne  ;  mais  n'espère  pas  me  voir, 
ni  me  parler  de  ta  vie.  Cette  fenêtre  qui  ouvre  sur  le 
¡ardin  pourra  te  donner  passage  ;  tu  peux  t'échapper 
Dar-là.  Fuis  le  danger  ;  car,  si  mon  père  vient,  qu'il 
ne  te  trouve  pas  ici.  Va-t-en,Eusèbe,  veille  à  ne  plus 
te  souvenir  de  moi.  Tu  me  perds  aujourd'hui,  parce 
que  tu  Tas  voulu  ;  va-t-en  et  vis  assez  heureux  pour 
jouir  tranquillement  de  tes  biens,  sans  que  les  cha- 
grins t'en  fassent  payer  la  jouissance.  Pour  moi,  une 
cellule  sera  pour  toujours  une  étroite  prison,  si  non 
un  tombeau,  car  mon  père  veut  m'enterrer.  Là  je 
pleurerai  les  rigueurs  d'un  destin  si  impitoyable, 
d'une  fortune  si  cruelle,  d'un  penchant  si  fort,  d'une 
étoile  si  contraire,  d'un  amour  si  malheureux,  d'une 
main  si  barbare,  qui  m'a  ravi  la  vie,  sans  me  donner 
la  mort,  puisque,  au  milieu  de  tant  de  chagrins,  je 
vis  et  je  meurs  toujours. 

EUSÈBE. 

Si  tes  mains  sont  plus  cruelles  que  tes  paroles  pour 
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te  venger  de  moi,  tu  me  vois  soumis  à  tes  pieds. 
Mon  crime  me  fait  prisonnier,  ton  amour  est  la  pri- 
son, mes  fautes  sont  les  chaînes,  captivité  que  l'âme 
redoute,  ma  conscience  est  le  bourreau  ;  si  tes  yeux 
sont  les  juges  et  qu'ils  prononcent  ma  sentence,  elle 
sera  nécessairement  une  sentence  de  mort.  Mais  la 
renommée  alors  dira  :  cet  homme  meurt,  parce  qu'il 
a  aimé.  Car  mon  seul  crime  est  de  t'aimer.  Je  ne 
songe  pas  à  me  disculper,  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
excuser  une  aussi  grande  faute.  Je  ne  veux  qu'une 
chose,  que  tu  me  tues  et  que  tu  te  venges.  Prends  ce 
poignard,  et  perces-en  un  cœur  qui  t'offense,  prends 
une  âme  qui  t'adore  et  verse  un  sang  qui  est  à  toi. 
Si  tu  ne  veux  pas  me  tuer  ;  pour  que  ton  père  arrive 
à  se  venger,  je  lui  dirai  que  j'étais  dans  ton  apparte- 
ment. 

JULIE. 

Assez  ;  et  pour  dernière  raison  que  j'ai  de  te  parler 
si  longtemps,  tu  dois  faire  ce  que  je  te  dis. 

EUSÈBE. 

J'y  consens. 

JULIE. 

Alors,  va-t-en,  là  où  tu  pourras  sauver  ta  vie.  Tu 
as  de  la  fortune  et  des  gens  qui  pourront  te  défendre. 

EUSÈBE. 

J'aimerais  mieux  n'en  pas  avoir  ;  parce  que  si  je 
vis,  il  sera  impossible  queje  cesse  de  t'aimer,  et  tu  n'y 
seras  pas, quoique  ta  vie  soit  assurée  dans  un  couvent. 

JULIE. 

Veille  sur  toi  ;  moi  je  saurai  me  défendre. 
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EUSËBE. 

Te  reverrai-je? 

JULIE. 

Non. 

EUSÈBE. 

Est-ce  donc  impossible? 

JULIE. 

Ne  l'espère  pas. 

EUSÈBE. 

Enfin,  me  détestes-tu  déjà  ? 

JULIE. 

Je  tâcherai  de  te  détester. 

EUSÈBE. 

M'oublieras-tu  ? 

JULIE. 

Je  ne  sais. 

EUSÈBE. 

Te  verrai-je  ? 

JULIE. 

Dans  l'éternité. 

EUSÈBE. 

Et  cet  amour  passé  ?... 

JULIE. 

Et  ce  sang  présent  ?...  On  ouvre  la  porte,  va-t-en, 
Eusèbe. 

EUSÈBE. 

Je  m'en  irai  pour  t'obéir.  Je  ne  dois  pas  te  revoir  ? 

JULIE. 

Tu  ne  dois  pas  me  revoir. 
(On  entend  du  bruit,  ions  les  deux   s'en  vont,  chacun  de 
son  côté,  des  valets  emportent  le  cors f  s.) 
CALDERÓN.  T.  I.  3 
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DEUXIEME    JOURNEE 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

(On  entend  un  coup  de  feu.)  Même  décor  qtûà  la  prcviîère 
¿cène  de  la  première  journée,  richard,  célio  ¿tfEUSÈBE, 
vêtus  en  biigandSy  avec  des  arquebuses : 

RICHARD. 

Le  plomb  lui  a  traversé  la  poitrine. 

CÉLIO. 

Le  coup  a  été  sanglant  ;  car  les  tendres  fleurs  sont 
rougies  de  son  sang. 

EUSÈBE. 

Mets  sur  son  corps  une  croix,  et  que  Dieu  lui  par- 
donne. 

RICHARD. 

La  dévotion  ne  manque  jamais  tout  à  fait  aux  vo- 
leurs. 

(^RICHARD  et  CÉLIO  s1  en  vont.) 

SCÈNE  II. 

EUSÈBE. 

Enfin,  mon  destin  cruel  a  fait  de  moi  un  chef  de 
brigands.  Mes  crimes  arriveront  à  être,  comme  mes 
douleurs,  sans  nombre.  Comme  si  j'avais  assassiné 
traîtreusement  Lisard,  voici  comment  ma  patrie  me 
poursuit,pour  que  sa  faveur  et  mon  dépit  m'obligent  à 
garder  une  vie,  qui  a  été  meurtrière  de  tant  de  vies. 
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Ils  m'ont  enlevé  ma  fortune,  confisqué  mes  maisons 
et  me  montrent  tant  de  rigueur  qu'ils  me  refusent 
de  quoi  vivre.  Mais  qu'un  voyageur  ne  se  hasarde  pas 
aux  abords  de  cette  forêt  ;  sinon,  il  y  perd  d'abord 
son  argent,  puis  sa  vie. 

SCÈNE  III. 
EUSÈBE,  RICHARD  et  les  brigands  amenant  ALBERT. 

RICHARD. 

J'étais  allé  pour  voir  la  blessure  ;  écoutez,  capi- 
taine, le  plus  étrange  événement. 

EUSÈBE. 

Je  ne  demande  que  d'être  détrompé. 

RICHARD. 

J'ai  trouvé  la  balle  aplatie  contre  le  livre  qu'il  avait 
sur  la  poitrine,  sans  avoir  pénétré  ;  le  voyageur 
n'était  qu'évanoui,  le  voici  remis  et  en  bonne 
santé. 

EUSÈBE. 

Je  suis  rempli  d'étonnement  et  d'admiration.  Qui 
êtes-vous,  vénérable  vieillard,  dont  le  ciel  a  fait  un 
objet  d'étonnement  par  ce  miraculeux  prodige  ? 

ALBERT. 

Je  suis,  capitaine,  le  plus  heureux  des  hommes. 
J'ai  eu  le  bonheur  d'être  prêtre,  tout  indigne  que  j'en 
suis,  j'ai  enseigné  la  théologie  à  Bologne  pendant 
44  ans  avec  zèle.  Sa  Sainteté,  à  cause  de  ce  dévoue- 
ment, m'a  donné  l'évêché  de  Trente,  pour  récom- 
penser mes  efforts  studieux.  Mais  saisi   d'effroi,  en 


44  LA   DÉVOTION    A    LA   CROIX. 

voyant  que  je  devais  rendre  compte  de  tant  d'âmes, 
et  qu'à  peine  j'avais  songé  à  la  mienne,  j'ai  laissé 
les  honneurs,  j'ai  renoncé  à  la  gloire,  et  je  viens, 
fuyant  leurs  illusions,  chercher  à  me  désabuser  sûre- 
ment dans  ces  solitudes,  où  se  trouve  la  vérité  sans 
fard.  Je  vais  à  Rome,  afin  d'obtenir  du  Pape  la  per- 
mission de  pouvoir  fonder  un  saint  ordre  d'ermites. 
Mais  votre  attaque  audacieuse  coupe  en  même  temps 
le  fil  de  mes  projets  et  de  ma  vie. 

EUSËBE. 

Quel  est  ce  livre,  dites-moi  ? 

ALBERT. 

C'est  le  fruit  de  mes  études  pendant  de  longues 
années. 

EUSÈBE. 

Que  ren ferme- t-il  ? 

ALBERT. 

Il  traite  de  la  vraie  origine  de  ce  bois  divin  et  des- 
cendu du  ciel,  sur  lequel  le  Christ,  par  sa  force  et 
son  courage,  triompha  en  mourant  de  la  mort  elle- 
même.  Ce  livre,  enfin,  est  intitulé:  Les  miracles  de  la 
Croix* 

EUSÈBE. 

Qu'il  est  beau  de  voir  la  violence  de  ce  dur  plomb 
s'amollir  ainsi  plus  que  la  cire  !  Plût  à  Dieu  que  ma 
main,  avant  de  faire  de  ce  livre  le  but  de  cette  cruelle 
décharge,  fût  brûlée  dans  ses  flammes!  Emportez 
vos  vêtements  et  votre  argent,  je  vous  donne  la  vie, 
je  ne  veux  que  ce  livre.  Vous  autres,  allez  l'accom- 
pagner, jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  sûreté. 
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ALBERT. 

Je  vais  m'en  aller,  en  demandant  au  Seigneur 
qu'il  vous  donne  sa  lumière,  pour  vous  faire  voir 
l'égarement  où  vous  vivez. 

EUSÈBE. 

Si  vous  voulez  mon  bien,  demandez  à  Dieu  qu'il 
ne  permette  pas  que  je  meure  sans  confession. 

ALBERT. 

Je  vous  le  promets,  je  serai  l'instrument  d'un  si 
pieux  désir,  je  vous  en  donne  ma  parole  (tant  votre 
clémence  a  fait  d'impression  sur  mon  cœur).  Si  vous 
m'appelez,  quelque  part  que  ce  soit,  je  laisserai  mon 
désert  pour  aller  vous  confesser,  je  suis  prêtre,  et  je 
me  nomme  Albert. 

EUSÈBE. 

M'en  donnez-vous  votre  parole  ? 

ALBERT. 

Je  la  confirme  en  levant  la  main. 

EUSÈBE. 

Je  baise  de  nouveau   vos  pieds,  (albert  sort  avec 

RICHARD  et  les  BRIGANDS.) 

SCÈNE  IV. 

EUSÈBE,  CHILINDRIN. 
CHILINDRIN. 

Pour  venir  vous  trouver,  j'ai  traversé  la  forêt  d'un 
bout  à  l'autre. 

EUSÈBE. 

Qu'y-a-t-il,  ami? 


LA   DÉVOTION    A   LA   CROIX. 


CHILINDRIN. 

Deux  nouvelles  assez  mauvaises. 

EUSÈBE. 

Tu  m'affliges  en  même  temps  que  tu  m'effraies, 
quelles  sont-elles  ? 

CHILINDRIN. 

La  première  (je  voudrai  ne  pas  vous  la  dire).  Le 
père  de  Lisard  a  reçu.... 

EUSÈBE. 

Achève,  j'attends  la  suite. 

CHILINDRIN. 

Commission  de  vous  prendre  ou  de  vous  tuer. 

EUSÈBE. 

Je  redoute  plus  l'autre  nouvelle,  parce  que  j'éprouve 
un  trouble  extrême  qui  fait  refluer  toute  ma  vie  au 
cœur,  me  présageant  un  malheur  prochain.  Qu'est- 
il  arrivé  ? 

CHILINDRIN. 

Julie... 

EUSÈBE. 

Je  ne  me  trompe  pas,  quand  je  prévois  des  cha- 
grins, puisqu'en  m'annonçant  un  malheur,  tu  com- 
mences par  nommer  Julie  ?  Cela  suffit  pour  m'attris- 
ter.  Maudite  soit  la  cruelle  étoile,  qui  m'a  forcé  à  ce 
combat!  Enfin,  poursuis,  Julie... 

CHILINDRIN. 

Est  dans  un  couvent  séculier. 

EUSÈBE. 

La  résignation  me  manque.  Que  le  ciel  me  punisse, 
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par  une  vengeance  si  cruelle,  de  mes  désirs  trompés, 
de  mes  espérances  détruites  !  J'en  viens  à  être  jaloux 
du  ciel  même,  parce  qu'il  m'épargne,  mais  quand  je 
suis  si  coupable,  que  je  vis  en  tuant,  que  je  me  nourris 
en  volant,  je  ne  puis  devenir  pire  que  ce  que  j'ai  été. 
Que  le  dessein  s'exécute  promptement,  puisque  la 
résolution  est  désespérée.  Appelle  Celio  et  Richard. 
Je  meurs  d'amour  î 

CHILINDRIN. 

Je  vais  les  chercher.  (Il  sort.) 
SCÈNE  V. 

EUSÈBE. 

Va  et  dis-leur  que  je  les  attends  ici.  —  J'escala- 
derai le  couvent  qui  la  renferme  ;  aucun  châtiment 
ne  m'intimide.  Car  pour  me  voir  maître  de  sa  beauté, 
l'amour  me  contraint  à  recourir  â  la  violence,  à 
rompre  la  clôture,  à  violer  l'asile  sacré.  Déjà  je 
marche  en  désespéré,  car,  quand  bien  même  l'amour 
ne  me  mettrait  pas  dans  cette  extrémité,  je  le  ferais, 
ne  fût-ce  que  pour  commettre  tant  de  crimes  à  la 
fois, 

SCÈNE  VI. 

GIL,  MENGA,  EUSÊBE. 

menga  (sans  voir  Ensebe). 
Ah  !  je  vais  le  rencontrer,  je  suis  née  sous  une  si 
mauvaise  étoile  ! 

GIL. 

Je  n'irais  pas  ici,  Menga  ?  Ne  crains  pas  ce  cruel 
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capitaine  de  brigands,  n'aie  pas  peur  de  les  rencon- 
trer, j'ai  une  fronde  et  un  bâton. 

MENGA. 
Gil,  je   crains  sa  barbarie  ;  vois   Silvia,  quand  il 
l'attaqua  ici...(i)  Celle  aperçoit  Eusèbe).  Ah  !  seigneur > 
vous  vous  exposez,  Eusèbe  est  ici. 

GIL. 

N'avancez  pas  par  ici,  seigneur. 
eusèbe  (à  part). 
Ces  gens  ne  m'ont  pas  reconnu.  Je  veux  me  dissi- 
muler. 

GIL. 

Voulez-vous  que  ce  brigand  vous  tue  ? 

eusèbe  (à part). 
Ce   sont   des  paysans.  (A  haute  voix.)   Comment 
pourrai-je  vous  payer  de  cet  avis  ? 

GIL. 

En  fuyant  ce  coquin. 

MENGA. 

S'il  vous  saisit,  seigneur,  quoique  vos  actes  et  vos 
paroles  ne  l'inquiètent  guères,  il  vous  tuera  aussitôt, 
et  croyez  qu'en  mettant,  après  vous  avoir  assassiné, 
une  croix  sur  votre  cadavre,  il  pense  vous  faire  une 
grande  grâce. 

SCÈNE  VII. 
Les  précédents,  RICHARD,  CÉLIO. 
RICHARD. 
Ou  l'as-tu  laissé  ? 

(i)  On  supprime  ici  quelques  vers  peu  décents. 
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CÉLIO. 

Ici. 

GIL. 

C'est  un  voleur,  ne  l'attends  pas. 

RICHARD. 

Eusèbe,  que  voulez- vous  ? 
GIL. 
Il  l'a  appelé  Eusèbe  ? 

MENGA. 

Oui. 

EUSÈBE. 

Oui,  je  suis  Eusèbe.  Qu'avez-vous  contre  moi  ? 
Personne  ne  répond  ? 

MENGA. 

Gil,  as-tu  un  bâton  et  une  fronde  ? 

GIL. 

J'ai  le  diable  qui  puisse  t'emporter. 

CÉLIO. 

Dans  les  plaines  paisibles  que  forme  le  penchant 
de  la  montagne,  et  que  la  mer  borde  par  derrière,  j'ai 
vu  une  troupe  de  paysans,  qui  vient  en  armes  contre 
vous.  Je  pense  qu'elle  n'est  pas  loin.  C'est  ainsi  que 
Curcio  exécute  sa  vengeance.  Voyez  ce  que  vous 
comptez  faire  ;  rassemblez  votre  monde  et  partons. 

EUSÈBE. 

Il  vaut  mieux  fuir  maintenant,  car  cette  nuit  il  y  a 
de  l'occupation.  Vous  deux,  venez  avec  moi  ;  je 
vous  confie,  et  j'ai  raison,  ma  réputation  et  mon 
honneur. 
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RICHARD. 

Vous  le  pouvez  bien  ;  car,  pour  Dieu,  je  me  ferais 
tuer  à  vos  côtés. 

EUSÈBE. 

Paysans,  je  vous  laisse  la  vie,  seulement  pour  que 
vous  portiez  un  message  à  mon  ennemi.  Dites  à 
Curcio,  que  moi,  avec  tant  de  compagnons  intrépides, 
je  ne  fais  que  défendre  ma  vie,  mais  que  je  ne  le 
poursuis  pas  ;  qu'il  n'a  pas  de  motif  pour  me  pour- 
suivre de  la  sorte.  Car  je  n'ai  pas  donné  la  mort  à 
Lisard  avec  guet-apens  ou  trahison  ;  je  l'ai  tué  dans 
un  combat  corps  à  corps,  sans  avoir  sur  lui  aucun 
avantage  que  je  sache.  Avant  qu'il  n'expirât,  je  Tai 
porté  dans  mes  bras  à  un  endroit  où  il  a  pu  se  con- 
fesser ;  cette  action  mérite  de  la  reconnaissance. 
Mais  s'il  veut  se  venger,  j'ai  de  quoi  me  défendre. 
faux  brigands.)  Et  maintenant,  pour  que  ces  paysans 
ne  voient  pas  par  où  nous  allons,  attachez-les  entre 
ces  arbres,  bandez-leur  les  yeux,  pour  qu'ils  ne  puis- 
sent rien  observer. 

RICHARD. 

Il  y  a  ici  une  corde. 

CÉLIO. 

Allons,  dépêche-toi  de  venir. 

GIL. 
Ils  m'ont  mis  en  saint  Sébastien. 

MENGA. 

Et  moi  en  sainte  Sébastienne  ;  mais  attachez-moi 
tant  que  vous  voudrez,  seigneur,  pourvu  que  vous  ne 
me  tuiez  pas. 
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GIL. 

Ah,  seigneur,  ne  m'attachez  pas  !  que  je  sois  un 
coquin,  si  je  m'enfuis.  Jure  aussi,  Menga,  fais  le 
même  serment. 

CÉLIO. 

Les  voici  attachés. 

EUSÈBE. 

Mon  projet  va  bien  ;  la  nuit  menace  d'être  sombre 
en  étendant  son  voile  ténébreux.  Julie,  quand  le  ciel 
te  protégerait,  je  vais  conquérir  ta  beauté.  (Les  bri- 
gands s'en  vont,  laissant  gil  et  menga  attachés.) 

SCÈNE  VIII. 

GIL,  MENGA, 
GIL. 

Qui  nous  verrait  maintenant,  Menga,  quoique 
cela  nous  coûte  cher,  ne  dirait-il  pas  que  c'est  ici  le 
Peralvillo  du  village  (i)  ? 

MENGA. 

Viens  par  ici,  Gil,  car  je  ne  puis  marcher. 

GIL. 

Menga,  viens  d'abord  me  détacher  ;  et  je  te  déta- 
cherai aussitôt. 

MENGA. 

Viens-y  le  premier  toi  ;  tu  parles  hors  de  propos. 

(i)  Suivant  Damas  Hinard  Peralvillo  est  un  bourg  près 
de  Ciudad-Rodrigo  où  la  justice  était  expéditive;  il  traduit 
ainsi  :  «  on  ne  pourra  pas  dire  que  ce  n'est  pas  ici  le 
Peralvillo  du  pays.  » 
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GIL. 

Veux-tu  dire  qu'il  viendra  quelqu'un  ?  Je  gage 
qu'il  ne  viendra  ni  un  muletier  chantant  sa  chanson 
gaîment,  ni  un  étudiant  occupé  à  manger,  ni  un 
pèlerin  marmottant  des  oraisons,  tout  cela  se  trouve 
sur  tous  les  chemins,  mais  sur  celui-ci  tout  cela  man- 
quera. Mais,  c'est  ma  faute  (il  écoute).  Il  me  semble 
que  j'entends  des  voix  de  ce  côté,  (criant)  Arrivez 
vite.  Seigneur,  venez  bien  à  propos  pour  me  tirer  d'un 
embarras  où  je  suis  depuis  quelques  instants. 

MENGA. 

Si  par  hasard,  seigneur,  vous  cherchez  une  corde 
par  cette  forêt,  je  puis  vous  en  procurer  une. 

GIL. 

Celle-ci  est  plus  grosse  et  meilleure. 

MENGA. 

Moi,  comme  je  suis  femme,  j'espère  bien  trouver 
un  remède  à  mes  peines. 

GIL. 

Ne  pensez  pas  à  la  galanterie  ;  détachez-moi  le 
premier. 

SCÈNE  IX. 

Les  précédents ,  tirso,  bras,  curcio,  octave. 

TIRSO. 
C'est  de  ce  côté  qu'on  entend  la  voix. 

GIL. 

Tu  brûles. 
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TIRSO. 

Gil,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

GIL. 

Le  diable  est  malin  ;  détache-moi,  Tirso,  et  je  te 
conterai  mon  malheur  ensuite. 

CURCIO. 
Qu'y  a-t-il  ? 

MENGA. 

Venez  bien  à  propos,    seigneur,   pour  punir   un 
traître. 

CURCIO. 
Qui  vous  a  mis  dans  cet  état  ? 
GIL. 

Qui  ?  Eusèbe,  qui  en  effet  dit...  Mais  que  sais-je  ce 
qu'il  dit  !  il  nous  a  laissés  ici  dans  un  pareil  embarras. 

TIRSO. 

Ne  pleure  pas  ;   car  il  a  été  très  généreux   aujour- 
d'hui envers  toi. 

BRAS. 

Il  ne  s'est  pas  si  mal  conduit,   puisqu'il  t'a  laissé 
Menga. 

GIL. 

Ah,  Tirso  I  je  ne  pleure  pas,  de  ce  qu'il   n'a  pas 
été  compatissant. 

TIRSO. 

Pourquoi  donc  pleures-tu  ? 

GIL. 

Pourquoi  ?  parce  qu'il  m'a  laissé  Menga.  Il  a  en- 
levé celle  d'Antoine,  et  au  bout  de  six  mois,  qu'elle 
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avait  disparu,  Antoine  retrouve  un  jour  sa  femme. 
Nous  fêtâmes  cette  trouvaille  par  un  bal  superbe,  et 
il  dépensa  cent  réaux. 

CURCIO. 
(i)  ...  Que  j'arrive  à  entendre  de  telles  horreurs  sur 
ce  barbare  ?  Qui  vit  jamais  pareil  malheur  ? 

MENGA. 

Comme  il  veut  s'en  défaire  !  jusqu'aux  femmes, 
nous  prendrons,  si  vous  voulez,  les  armes  pour 
venger  votre  offense. 

GIL. 

Qu'il  fréquente  ce  lieu,  c'est  très  certain  ;  et  cette 
procession  de  Croix,  que  vous  voyez,  elles  sont,  sei- 
gneur, pour  autant  d'hommes  qu'il  a  tués. 

OCTAVE. 

C'est  ici  la  partie  la  plus  retirée  de  la  forêt. 
CURCIO. 

Ce  fut  ici,  ô  ciel,  que  je  vis  ce  prodige  d'inno- 
cence et  de  chasteté,  dont,  téméraire  que  je  suis, 
j'ai  tant  de  fois  offensé  la  beauté  par  mes  doutes  ; 
je  ne  puis  me  refuser  à  croire  un  miracle  si  évident. 

OCTAVE. 

Quelle  nouvelle  fantaisie,  seigneur,  crée  votre 
imagination  ? 

CURCIO. 

Ce  sont  des  douleurs,  Octave,  qui  déchirent  l'âme, 
et  mes  chagrins,  qui  me  pressent  de  publier  ma  faute, 
comme  je  refuse  à  ma  langue  de  les  raconter,  vont 
me   sortir  par  les  yeux.    Faites,    Octave,    que  cette 

(i)  On  a  supprimé  quelques  vers  peu  décents. 
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troupe  que  je  suis  me  laisse  seul,  afin   qu'ici,    entre 
vous  et  moi,  j'adresse  mes  plaintes  au  ciel. 

OCTAVE. 

Soldats,  allons,  dépêchez-vous. 

BRAS. 

Que  dites-vous  ? 

TIRSO. 
Que  demandez-vous  ? 

GIL. 

Epluchez-vous,  n'entends-tu  pas?  nous  allons  vous 
épouiller  (ils  s'en  vont). 

SCÈNE  X. 

CURCIO,  OCTAVE. 
CURCIO. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  quelquefois,  lorsqu'on  est 
plein  de  soucis,  de  se  retirer  dans  la  solitude,  pour 
ne  se  dévoiler  à  personne  ?  Et  moi,  que  tant  de 
pensées  viennent  tourmenter  à  la  fois,  qui  me  font, 
avec  mes  larmes  et  mes  soupirs,  rivaliser  avec  l'air 
et  la  mer  ;  moi  qui  n'ai  pour  compagnon  que  moi- 
même  dans  ces  muettes  solitudes,  je  veux  me  dis- 
traire de  mes  maux  par  le  souvenir  de  mon  bon- 
heur. Que  ni  les  oiseaux,  ni  les  fontaines  ne  soient 
des  témoins  comme  je  les  désire  ;  à  la  fin,  les  fon- 
taines murmurent,  les  oiseaux  ont  une  langue.  Je  ne 
veux  pour  compagnie  que  celle  de  ces  saules  sau- 
vages. Car  qui  en  écoutant  n'apprend  rien,  ne  peut 
parler.  Cette  forêt  a  été  le  théâtre  de  Y  événement  le 
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plus  remarquable,  parmi  les  prodiges  de  jalousie  que 
raconte  l'antiquité  ;  l'innocence  était  certaine.  Mais 
quel  homme  pourra  se  débarrasser  des  soupçons, 
lorsque  en  lui  les  vérités  sont  des  mensonges  ?  La 
jalousie  est  la  mort  de  l'amour.  Elle  ne  pardonne  à 
personne  ;  elle  ne  dédaigne  pas  la  bassesse  de  la  con- 
dition, et  n'a  pas  d'égard  pour  ce  qui  est  respectable. 
J'ai  donc,  ici,  je  le  répète,  Rosmire  et  moi...,  quand 
je  me  souviens,  ce  n'est  pas  assez  que  mon  cœur  se 
serre,  ce  n'est  pas  assez  que  la  voix  me  manque  ; 
pas  une  fleur  qui  ne  m'effraie,  pas  une  feuille  qui  ne 
m'épouvante,  pas  une  pierre  qui  neme  stupéfie,  pas 
un  tronc  d'arbre  qui  ne  m'intimide,  pas  un  rocher 
qui  ne  m'accable,  pas  une  forêt  qui  ne  me  menace; 
car  ils  ont  tous  été  les  témoins  d'un  forfait  infâme. 
Je  tirai  l'épée,  et  elle,  sans  se  troubler  ni  s'effrayer, 
parce  que  quand  l'honneur  est  attaqué  jamais  l'inno- 
cent n'est  lâche  :  «  Mon  époux,  me  dit-elle,  arrête- 
toi.  Je  ne  te  demande  pas  de  ne  pasme  mettre  àmort, 
si  tel  est  ton  désir,  car  comment  pourrais-je  te  refuser 
une  vie  qui  t'appartient  ?  Je  te  demande  seulement 
de  me  dire  auparavant  pourquoi  je  meurs.  Laisse-moi 
t'embrasser.  »  Je  lui  répondis  :  «  C'est  dans  tes  en- 
trailles, vipère,  que  tu  portes  la  cause  de  ta  mort. 
J'ai  une  preuve  suffisante  dans  le  fruit  infâme  que  tu 
attends.  Mais  tu  ne  le  verras  pas  ;  auparavant  je  te 
donnerai  la  mort,  et  serai  ton  bourreau  et  celui  d'un 
petit  ange.  »  —  «  Si  malheureusement,  me  dit-elle 
alors,  tu  en  es  arrivé,  mon  époux,  à  me  croire  cou- 
pable, il  est  juste  que  tu  me  tues.  Mais  cette  Croix 
que  j'embrasse,  poursuivit-elle,  en  me  montrant  une 
Croix  qui  était  devant  nous,  cette  Croix,  je  la  prends 
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à  témoin  que  je  ne  t'ai  jamais  trompé,  ni  offensé. 
Qu'elle  seule  vienne  à  mon  aide,  c'est  justice.  »  J'au- 
rais du  alors  me  jeter  à  ses  pieds  plein  de  repentir, 
car  son  innocence  se  lisait  sur  son  visage.  Celui  qui. 
médite  un  crime,  doit  regarder  d'abord  ce  qu'il  va 
faire.  Une  fois  qu'il  s'est  décidé,  quand  même  il 
chercherait  à  revenir,  afin  de  ne  pas  se  donner  tort, 
il  faut  qu'il  exécute  son  dessein.  Moi  donc,  non  parce 
que  je  doutais  de  la  sincérité  de  sa  déclaration,  mais 
pour  que  mon  crime  s'accomplit,  furieux  je  levai  le 
bras,  frappant  à  tort  et  à  travers.  Je  devais  avoir 
donné  mille  blessures  ;  mais  mes  coups  ne  frappèrent 
que  l'air.  Elle  demeura  comme  morte  au  pied  de  la 
Croix  ;  je  voulus  fuir,  je  me  rendis  à  ma  maison.  Là, 
je  la  trouvai  plus  belle  que  l'aube,  quand  dans  ses 
bras  elle  nous  présente  le  soleil  son  enfant  ;  elle 
tenait  entre  ses  bras  Julie,  chef-d'œuvre  de  beauté  et 
de  grâce.  Quel  bonheur  peut  être  comparé  au  mien? 
Elle  avait  mis  son  enfant  au  monde  ce  soir  même, 
au  pied  de  la  Croix  ;  et  comme  signe  divin,  par  lequel 
Dieu  attestait  ce  grand  miracle,  la  petite  fille  qu'elle 
avait  enfantée,  bienheureuse  d'une  telle  marque,  por- 
tait sur  la  poitrine  une  croix,  couleur  de  feu  et  de 
sang.  Mais  ce  bonheur  était  troublé,  parce  qu'un 
autre  nouveau-né  était  resté  dans  la  forêt.  Car  au 
milieu  de  ses  cruelles  douleurs,  elle  sentit  qu'elle 
était  accouchée  de  deux  enfants  ;  et  moi  alors.... 

OCTAVE. 

Je  vois  une  troupe  de  brigands  qui  traverse  la 
vallée,  et  avant  que  la  nuit  ne  tombe,  il  sera  bon, 
seigneur,  que  vous  descendiez  de  la  montagne  pour 
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les   rencontrer,  de   peur  de  l'obscurité,  car  ils  con- 
naissent la  forêt,  et  nous  non. 

CURCIO. 
Eh  bien  !  que  mes  gens  aillent  tous  ensemble  en 
avant.  Il  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  pour  moi,  tant 
que  je  ne  serai  pas   arrivé  à  me  venger.   (Ils  s'en 
vont.') 

SCÈNE  XL 

Un  terrain  devant  les  murs  d'un  couvent.  Il  fait  nuit. 

EUSÈBE,  RICHARD,  CtlAO  portant  une  échelle. 

RICHARD. 
Arrive  sans  bruit,  et  mets  l'échelle  de  ce  côté. 

EUSÈBE. 

Je  vais  être  Icare,  moins  les  ailes  ;  Phaéton, 
moins  le  char  de  feu  ;  je  prétends  escalader  le  soleil, 
et  si  la  lumière  veut  m'aider,  j'irai  même  au  delà  du 
firmament.  Quand  je  serai  monté,  retirez  cette  échelle 
et  attendez  que  je  vous  fasse  signe.  Celui  qui  s'expose 
à  monter,  qu'il  monte  d'abord  ;  qu'il  descende  en- 
suite blessé,  et  réduit  en  cendres,  la  douleur  qu'il 
éprouvera  en  descendant  ne  peut  le  faire  renoncer  à 
la  gloire  d'être  monté. 

RICHARD. 

Qu'attendez-vous  ? 

CÉLIO. 

Quel  obstacle  arrête  votre  orgueilleux  dessein  ? 

EUSÈBE. 

Ne  voyez-vous  pas  cette  flamme  qui  me  menace  ? 
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RICHARD. 

Seigneur,  ce  sont  des  fantômes  forgés  par  la  peur. 

EUSÈBE. 

Moi  avoir  peur  ! 

célio  . 
Montez. 

EUSÈBE. 

Je  monte.  Quoique  aveuglé  par  un  tel  éclat,  je  me 
jette  dans  les  flammes.  Le  feu  de  l'enfer  ne  me  pour- 
rait arrêter.  (Il  monte  et  entre.) 

CÉLIO. 

îl  est  entré. 

RICHARD. 

C'est  une  imagination  provenant  de  son  effroi  et 
qui  domine  son  esprit,  ou  bien  c'est  une  illusion. 

CELIO. 

Retire  l'échelle. 

RICHARD. 

Nous  devons  l'attendre  ici  jusqu'au  jour. 
CÉLIO. 

Il  y  a  eu  de  la  hardiesse  à  entrer  ;  cependant  je 
serais  plus  content  d'être  avec  ma  paysanne  ;  mais 
ensuite,  il  y  aura  temps  pour  tout.  (Ils  s'en  vont.) 

SCÈNE    XII. 

Le  corridor  d'un  couvent.  Suite  de  cellules. 

eusèbe,  ensuite  julie. 

EUSÈBE. 

J'ai  parcouru  le  couvent  sans  être  aperçu  de  per- 
sonne. Partout  où  j'ai  porté  mes  pas,  guidé  par  mon 
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destin,  j'ai  visité  une  infinité  de  cellules  de  religieuses, 
dont  les  étroites  portes  sont  ouvertes  ;  dans  aucune 
je  n'ai  trouvé  Julie.  Où  m'emportez-vous,  espé- 
rances toujours  trompées?  Quelle  horreur  !  Quel 
muet  silence  !  Quelle  obscurité  fâcheuse  !  Il  y  a  une 
lumière  ici  ;  c'est  sa  cellule,  voici  Julie.  Pourquoi 
hésiter  ?  (Il  tire  un  rideau,  et  ou  voit  julie  endormie.) 
Ai-je  si  peu  de  courage,  que  je  crains  maintenant  de 
lui  parler  ?  Avec  mon  hésitation,  en  même  temps 
que  je  m'excite,  la  peur  me  rend  lâche.  Mais  cette 
beauté,  l'humilité  de  son  costume  la  protège  ;  car 
dans  la  femme  la  vraie  beauté  est  sa  chasteté  même. 
Cette  beauté  si  extraordinaire,  objet  de  mon  honteux 
amour,  produit  en  moi  un  tel  effet,  qu'en  même 
temps  j'éprouve  le  désir  à  la  vue  de  cette  beauté,  le 
respect  en  présence  de  cette  chasteté.  Julie  !  ah  Julie  ! 

JULIE. 

Qui  me  nomme  ?  mais,  ô  ciel,  que  vois-je  ?  est-ce 
le  fantôme  de  mes  désirs,  ou  le  délire  de  mon  ima- 
gination ? 

EUSÈBE. 

Est-ce  que  ma  vue  peut  ainsi  t' effrayer  ? 

JULIE. 

Qui  donc  n'aurait  la  pensée  de  te  fuir  ? 

EUSÈBE. 
Arrête-toi,  Julie  ! 

JULIE. 

Que  veux-tu,  fantôme,  qui  n'existes  que  dans  mon 
imagination,  et  qui  n'es  qu'une  vaine  apparence  ? 
Es-tu,  pour  mon  malheur,  un  jeu  de  mon  esprit,  une 
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figure  produite  par  l'illusion,   un  corps  imaginaire, 
un  spectre  de  la  nuit  ? 

EUSÈBE. 

Julie,  écoute.  Je  suis  Eusèbe,  vivant,  à  tes  pieds. 
Si  telle  était  ta  volonté,  je  serais  toujours  près  de  toi. 

JULIE. 

Je  vois  clair  maintenant,  en  ^entendant.  Je  con- 
sidère que  ma  pudeur  offensée  aimerait  mieux  trou- 
ver en  toi  un  être  imaginaire  qu'un  être  réel,  puisque 
ici  je  meurs  de  mes  larmes,  et  vis  de  mes  chagrins. 
Que  veux-tu  ?  je  suis  tremblante  ?  Que  cherches-tu  ? 
je  suis  mourante.  Quel  est  ton  dessein  ?  j'ai  peur. 
Quelle  est  ton  intention  ?  j'ai  un  doute  affreux.  Com- 
ment es-tu  venu  jusqu'ici  ? 

EUSÈBE. 

Tout  est  extrême  pour  moi,  mon  amour,  ma  dou- 
leur et  ta  cruauté  ;  elles  vont  aujourd'hui  triompher 
de  moi.  Jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  enfermée  ici,  j'ai 
souffert,  avec  une  espérance  assurée.  Mais  en  voyant 
ta  beauté  perdue,  j'ai  foulé  aux  pieds  et  le  respect 
d'un  asile  sacré  et  la  loi  de  la  clôture.  Que  ce  soit  un 
droit  ou  une  injustice,  c'est  notre  faute  à  tous  les 
deux.  J'ai  pour  moi  deux  mobiles  puissants,  la  force 
et  le  désir.  Le  ciel  ne  peut  pas  s'irriter  contre  mon 
dessein.  Avant  cette  tentative,  tu  étais  mariée  en  se- 
cret ;  et  l'on  ne  peut  joindre  dans  la  même  personne 
le  mariage  et  les  voeux  de  religion. 

JULIE. 

Je  ne  nie  pars  le  lien  d'amour  qui  nous  fit  unir 
avec  bonheur  nos  deux  volontés  ;   ce  fut  en  consé- 
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quence  de  cette  union  que  je  t'appelai  mon  époux 
bien-aimé.  Tout  s'est  passé  ainsi,  je  le  confesse. Mais 
ici,  en  faisant  des  vœux  de  religieuse,  je  suis  devenue 
l'épouse  du  Christ,  je  lui  ai  donné  ma  parole  et  ma 
main.  Je  suis  à  lui,  que  me  veux-tu  maintenant  ?  Va- 
t-en,  épouvante  le  monde  en  tuant  les  hommes,  en 
violant  les  femmes.  Va-t-en,  Eusèbe  ;  n'espère  pas 
recueillir  le  fruit  de  ton  fol  amour  ;  conçois  des  sen- 
timents d'horreur,  pense  que  je  suis  dans  un  lieu 
sacré. 

EUSÈBE. 

Plus  ta  défense  est  vigoureuse,  plus  mon  désir  est 
violent.  Maintenant  que  j'ai  escaladé  les  murs  du 
couvent  et  que  je  t'ai  vue,  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
me  possède,  c'est  un  plus  secret  désir.  Cède-moi,  ou 
je  dirai  que  c'est  toi-même  qui  m'as  fait  venir,  que  tu 
m'as  tenu  plusieurs  jours  enfermé  dans  ta  cellule.  Et 
puis  mon  malheur  me  jette  dans  le  désespoir.  Je  vais 
crier.  Sachez... 

JULIE. 

Arrête-toi,  Eusèbe,  considère...  ah  !  malheureuse 
que  je  suis,  j'entends  des  pas  de  ce  côté  ;  on  se  rend 
au  chœur. Ciel!  je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre  !  Ferme 
cette  cellule,  tu  vas  y  rester.  Car  une  crainte  chasse 
une  autre  crainte. 

EUSÈBE. 

Que  mon  amour  est  puissant  î 

JULIE. 

Que  ma  destinée  est  rigoureuse  ! 

{La  cellule  se/erme.) 
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SCÈNE  XIIÏ. 

Terrain  devant  le  couvent,  richard,  célio. 

RICHARD. 
C'est  trois  heures,  il  tarde  beaucoup. 

CÉLIO. 

Celui  qui  jouit  de  son  bonheur  dans  l' obscurité  de 
la  nuit,  Richard,  n'appelle  jamais  la  clarté  du  jour. 
Je  gage  qu'il  lui  semble  que  jamais  le  soleil  ne  s'est 
levé  si  matin,  et  qu'aujourd'hui  il  a  hâté  sa  course. 

RICHARD. 

C'est  vrai,  il  fait  jour  trop  tôt  pour  celui  qui  désire, 
et  trop  tard  pour  celui  qui  jouit. 

CÉLIO. 

Ne  crois  pas  que  j'attende  que  le  soleil  paraisse  à 
l'Orient. 

RICHARD, 

Il  y  a  encore  deux  heures. 

CÉLIO. 

Je  ne  pense  pas  qu'Eusèbe  le  dise. 

RICHARD. 

C'est  juste  ;  parce  qu'enfin  les  heures  de  ton  at- 
tente sont  celles  de  son  bonheur. 

CÉLIO. 

Sais-tu,  Richard,  que  j'en  suis  venu  à  soupçonner 
que  Julie  l'a  fait  appeler  ? 

RICHARD. 

Sans  doute,  si  l'on  n'était  pas  appelé,  se  hasarde- 
rait-on à  escalader  un  couvent  ? 
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CÉLIO. 

N'as-tu  pas  entendu,  Richard,  du  bruit  de  ce  côté? 

RICHARD. 

Oui. 

CÉLIO. 

Eh  bien  !  apporte  l'échelle. 

SCÈNE  XIV. 

Les  précédents,  JULIE,  eusèbe^/  haut  de  V échelle. 

EUSËBE. 
Laisse-moi,  femme. 

JULIE. 
Comment,  quand  cédant  à  tes  désirs,  émue  par  tes 
soupirs,  vaincue  par  tes  prières,  touchée  de  tes 
larmes,  j'offense  Dieu  doublement,  comme  mon 
Dieu  et  comme  mon  époux,  tu  laisses  mes  bras,  ne^ 
montrant  plus  que  du  dédain  sans  laisser  d'espé- 
rances, et  du  mépris  sans  même  m'avoir  possédée  ! 
Où  vas-tu  ? 

EUSÈBE. 

Femme,  que  veux-tu  ?  Laisse-moi,  je  m'enfuis  de 
tes  bras,  parce  que  j'y  ai  vu  je  ne  sais  quel  prodige 
divin.  Tes  yeux  lancent  des  flammes,  tes  soupirs 
sont  de  feu,  chaque  raison  que  tu  donnes  est  un 
volcan,  chacun  de  tes  cheveux  un  rayon  éclatant, 
chacune  de  tes  paroles  est  la  mort  pour  moi,  chaque 
faveur  un  enfer.  Tant  j'ai  été  effrayé  à  la  vue  de  la 
Croix  que  tu  portes  sur  ta  poitrine  !  C'est  un  signe 
miraculeux,  et  que  le  ciel  ne  permette  pas  que,  niai- 
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gré  mes  crimes  énormes,  je  perde  le  respect  pour  la 
Croix  !  Car,  si  je  la  rends  témoin  des  fautes  que  je 
commets,  de  quel  front  puis-je  l'appeler  à  mon  aide  ? 
Reste  dans  ton  couvent,  Julie  ;  je  ne  te  méprise  pas, 
au  contraire,  je  t'adore  maintenant  davantage. 

JULIE. 

Écoute,  Eusèbe,  arrête-toi. 

EUSÈBE. 

Voici  l'échelle. 

JULIE. 

Arrête  ou  enlève-moi. 

EUSÈBE. 

Je  ne  puis  (il  descend).  Car,  sans  jouir  du  bonheur 
que  je  me  promettais,  je  te  laisse.  Que  le  ciel  me 
protège,  je  tombe.  (Jî  tombe.) 

RICHARD. 
Qu'y  a-t-il  ? 

EUSÈBE. 

Ne  vois-tu  pas  l'air  peuplé  de  rayons  ardents  ?  Ne 
vois-tu  pas  le  ciel  sanglant  tomber  tout  entier  sur 
moi  ?  Où  puis-je  être  en  sûreté,  si  le  ciel  se  montre 
irrité  ?  Croix  divine,  je  vous  promets,  je  vous  fais 
le  vœu  solennel,  accompagné  de  toutes  les  garanties 
que  je  puis  y  joindre,  de  réciter,  partout  où  je  vous 
apercevrai,  un  Ave  Maria,  les  genoux  à  terre.  (Ils  s'en 
vont  tous  les  trois,  laissant  l'échelle  contre  le  mur.) 

SCÈNE  XV. 

JULIE. 

Je  reste  toute  troublée   et  confuse.  Sont-ce  là  tes 
ingrat?    Sont-ce  là    les   excès  de    ton 
t.  i.  4 
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amour  ?  ou  bien  est-ce  le  terme  du  mien  !  Pour 
m'amener  à  satisfaire  ton  désir,  tu  as  employé  les 
menaces  et  les  prières,  tantôt  comme  un  amant, 
tantôt  comme  un  maître,  tu  as  lutté  contre  moi  ; 
mais  dès  que  tu  as  pu  croire  avoir  obtenu  ton  bon- 
heur et  ma  honte,  avant  de  vaincre,  tu  t'enfuis.  Qui 
donc,  si  ce  n'est  toi,  a  vaincu  par  la  fuite  ?  je  suis 
perdue, ciel  miséricordieux!  Pourquoi  la  nature  a-t-elle 
créé  des  poisons,  puisqu'elle  avait  pour  donner  la 
mort  le  mépris  ?  C'est  lui  qui  m'ôte  la  vie  ;  car,  avec 
de  nouveaux  tourments,  c'est  le  mépris  que  je  cher- 
che. Qui  a  jamais  vu  un  effet  si  singulier  de  l'amour? 
Quand  Eusèbe  me  priait  les  yeux  baignés  de  larmes, 
je  le  repoussais  ;  maintenant,  il  me  repousse,  et  je  le 
prie.  Nous  sommes  ainsi,  pauvres  femmes,  qui,  con- 
trairement à  nos  désirs,  ne  voulons  pas  accorder  nos 
faveurs,  en  même  temps  que  nous  le  désirons.  Per- 
sonne ne  nous  aime  véritablement,  s'il  prétend  obte- 
nir la  récompense  de  son  amour  ;  quand  nous 
sommes  aimées,  nous  dédaignons  ;  quand  nous 
sommes  dédaignées,  nous  aimons.  Je  ne  regrette  pas 
de  ne  point  être  aimée  de  lui,  je  regrette  de  me  voir 
abandonnée.  Il  a  sauté  par  ici,  je  m'élancerai  der- 
rière lui.  Mais  qu'est-ce  ceci  ?  N'est-ce  pas  une 
échelle  ?  Oui.  Quelle  pensée  affreuse  !  Arrête-toi, 
mon  imagination,  ne  me  perds  pas,  car  je  crois  que 
si  j'en  viens  à  te  céder,  j'en  viens  à  commettre  un 
crime.  Eusèbe  n'a-t-il  pas  pour  moi  escaladé  les 
murs  d'un  couvent?  Ne  me  suis-jepas  réjouie  de  le  voir 
exposé  à  tant  de  dangers  pour  moi  ?  Eh  bien,  pour- 
quoi hésiter  ?  Qui  me  rend  lâche  ?  Que  puis-je  crain- 
dre ?  J'en  ferai  autant  pour  sortir  qu'il  en  a  fait  pour 
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entrer.  Si  c'est  la  même  chose,  il  se  réjouira  aussi  de 
me  voir  risquer  autant  pour  lui.  J'ai  cédé,  donc  la 
faute  est  la  même.  Mais  si  le  péché  est  aussi  grand, 
pourquoi  le  plaisir  serait-il  moindre  ?  Si  j'ai  cédé,  si 
Dieu  m'a  retiré  sa  main,  ne  puis-je  obtenir  le  pardon 
d'une  faute,  si  grande  qu'elle  soit  ?  mais  pourquoi 
attendre?  (Elle  descend  par  l'échelle.)  C'est  le  respect 
du  monde,  de  l'honneur,  de  Dieu  que  je  foule  aux 
pieds,  quand,  aveugle  volontaire,  je  me  précipite  les 
yeux  fermés.  Je  suis  un  démon,  moi,  qui  suis  tombée 
du  haut  du  ciel.  Car  sans  garder  l'espérance  de  re- 
monter, je  ne  me  repens  pas.  Me  voici  hors  de 
l'asile  sacré,  et  le  silence  de  la  nuit  avec  son  obscu- 
rité me  remplit  d'horreur  et  de  crainte.  J'avance  tel- 
lement à  tâtons  que  je  me  heurte  dans  les  ténèbres, 
et  toutefois  je  ne  tombe  pas,  toute  coupable  que  je 
sois.  Où  vais~je?  Que  vais-je  faire?  Quel  est  mon 
but?  Au  milieu  de  la  muette  confusion  de  tant  d'hor- 
reurs, j'ai  peur  ;  mon  sang  se  glace,  mes  cheveux  se 
hérissent.  Mon  imagination  troublée  me  représente 
des  fantômes  dans  l'air,  la  voix  de  l'écho  prononce 
mon  arrêt.  Mon  crime,  qui  tout  à  l'heure  animait 
mon  courage,  m'intimide  maintenant.  A  peine  puis- 
je  mouvoir  les  pieds,  la  frayeur  les  a  chargés  d'en- 
traves. Il  me  semble  que  je  porte  sur  les  épaules  un 
lourd  fardeau  qui  m'accable  ;  je  suis  toute  glacée.  Je 
n'irai  pas  plus  loin,  je  veux  retourner  au  couvent, 
où  je  pourrai  obtenir  le  pardon  de  ce  péché.  Car  j'ai 
tant  de  confiance  en  la  clémence  divine,  que  je  crois 
que  ni  les  étoiles  du  ciel,  ni  les  sables  de  la  mer, 
ni  les  atomes  de  l'air,  fussent-ils  réunis  ensemble,  ne 
formeraient  pas  même  une  légère  partie  des  péchés 
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que  Dieu  peut  pardonner.  J'entends  des  pas,  je  me 
retire  de  ce  côté,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  disparu  ; 
ensuite  je  remonterai,  sans  qu'on  me  voie. 

SCÈNE  XVI. 

RICHARD,   CÉLIO. 
RICHARD. 

Dans  le  saisissement  d'Eusèbe,  l'échelle  est  restée 
ici,  je  reviens  maintenant  la  cherchet  ;  de  peur  que, 
le  jour  paraissant,  on  ne  la  voie  dressée  contre  ce 
mur.  ÇJls  prennent  V échelle  et  s'en  vont,  Julie  revient  à 
V endroit  ou  était  V échelle.') 

SCÈNE  XVII. 

JULIE. 

Il  sont  partis,  maintenant  je  pourrai  monter  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Qu'est-ce  ceci  ?  N'est-ce  pas 
ici  le  mur  ou  était  l'échelle  ?  Mais  je  crois  qu'elle  est 
de  cet  autre  côté...  Elle  n'y  est  pas  non  plus.  Ciel  ! 
comment  monter  ?  ah  !  je  comprends  mon  malheur. 
Ainsi,  ô  Dieu,  vous  me  refusez  l'entrée  dans  votre 
maison,  puisque  quand  je  veux  y  revenir  repentante, 
je  ne  le  puis.  Si  donc  vous  me  refusez  votre  clémence, 
mes  actes  de  femme  désespérée  étonneront  le  ciel, 
épouvanteront  le  monde,  feront  la  surprise  de  tous 
les  temps,  inspireront  de  l'horreur  au  péché  lui-même 
et  de  la  terreur  à  l'enfer. 
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SCÈNE  I. 
Un  terrain  dans  les  montagnes. 

gil,  couvert  de  croix ,  portant  une  grande  croix  sur  la 
poitrine. 

GIL. 

Je  vais  dans  cette  forêt  pour  chercher  du  bois, 
comme  Menga  m'y  a  envoyé  ;  et  pour  y  marcher 
en  sûreté,  j'ai  trouvé  aujourd'hui  une  excellente  in- 
vention. On  dit  qu'Eusèbe  a  une  grande  dévotion  à 
la  Croix,  aussi  je  me  suis  armé  de  la  tête  aux  pieds. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  C'est  lui,  par  Dieu  !  je  ne 
trouve  pas,  dans  ma  frayeur,  où  je  pourrai  être  en 
sûreté  ;  je  suis  hors  de  moi.  Cette  fois  il  ne  m'a  pas 
vu  ;  je  voudrais  bien  me  cacher  de  ce  côté,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  passé.  J'ai  trouvé  un  buisson  épineux  pour 
me  cacher.  Ce  n'est  rien,  la  plus  petite  épine  est  si 
longue  ;  Dieu  vivant  !  elle  pique  plus  que  de  perdre 
un  pari,  plus  que  de  souffrir  le  dédain  d'une  dame 
laide,  qui  reçoit  tout  le  monde,  plus  que  d'être  jaloux 
d'un  imbécile. 

SCÈNE  II. 

GIL,  EUSÈBE. 
EUSÈBE. 

Je  ne  sais  où  aller  ;  le  chagrin  donne  une  longue 
vie,  et  jamais  la  mort  ne  vient  à  celui  qui  est  fatigué 
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de  vivre.  Julie,  je  me  suis  vu  dans  tes  bras,  quand 
j'étais  assez  heureux  pour  faire  de  tes  bras  de  nou- 
veaux liens  d'amour.  Enfin  j'ai  renoncé,  sans  en  jouir, 
au  bonheur  que  je  tenais.  Ce  n'a  pas  été  ma  faute, 
un  obstacle  plus  secret  m'a  empêché.  Car  en  domi- 
nant ma  volonté,  il  m'a  forcé  à  respecter  sur  ta  poi- 
trine la  Croix  que  je  porte  sur  la  mienne.  Nous 
sommes  nés  tous  les  deux,  Julie,  avec  cette  em- 
preinte ;  c'est  un  mystère  caché  que  Dieu  seul  peut 
expliquer. 

gil   (à  pan). 
Cela  me  pique  trop,  je  ne  puis  y  tenir. 

EUSÈBE. 

Il  y  a  du  monde  entre  ces  branches.  Qui  vive  ? 

GIL. 

Cela  se  gâte,  malgré  mon  stratagème. 

EUSÈBE. 
Un  homme  attaché  à  un  arbre,  qui   a  une  Croix 
suspendue  au  cou  !    Il   faut  que  j'accomplisse   mon 
vœu,  en  m'agenouillant. 

GIL. 

A  qui  adresses-tu  ta  prière,  Eusèbe  ?  que  prétends- 
tu  ?  Si  tu  m'adores,  pourquoi  m' attacher  ?  Si  tu  m'at- 
taches, pourquoi  me  réciter  des  prières  ? 

EUSÈBE. 

Qui  es-tu  ? 

GIL. 

Tu  ne  reconnais  pas  Gil  ?  Depuis  que  tu  m'as  laissé 
ici  attaché,  mes  cris  n'ont  servi  de  rien,  pour  que 
quelqu'un,  cruel  destin  !  vint  me  détacher. 
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EUSÈBE. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  t'ai  laissé  ? 

GIL. 

C'est  la  vérité,  seigneur.  Mais  quand  j'ai  vu  que 
personne  ne  venait,  j'ai  marché  d'arbre  en  arbre,  tout 
attaché,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  ici.  C'est  là  la 
raison  d'un  si  étrange  événement. 

eusèbe  (à  part). 
C'est  un  homme  simple,   je  saurai  quelque  chose 
de  ce  qui  me  menace.  (Haut.)  Gil,  je  te  porte  de  l'af- 
fection, depuis  le  moment  où  je  te  parlai  l'autre  jour; 
je  veux  qu'ici  nous  soyons  amis. 

GIL. 
Vous  avez  raison,  et  je  voudrais,  puisque  nous 
sommes  si  bons  amis,  ne  pas  aller  là-bas  et  m'occu- 
per  par  ici  (car  nous  serons  tous  brigands,  et  tu  dis 
que  c'est  une  vie  si  heureuse)et  ne  pas  aller  travailler 
de  toute  l'année. 

EUSÈBE. 

Eh  bien  !  reste  avec  moi. 

SCÈNE  IÍI. 

Les  précédents,  richard  et  les  brigands,  conduisant  JULIE 
habillée  en  homme,  le  visage  cotcvert. 

RICHARD. 
Au  bas  du  chemin   qui  traverse  cette  montagne, 
nous  avons  fait  tout  à  l'heure   une  prise,  qui,  selon 
son  importance,  te  fera  plaisir,  je  crois. 
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EUSÈBE. 

C'est  bien,  nous  en  parlerons  bientôt.  Sache  main- 
tenant que  nous  avons  un  nouveau  camarade. 

RICHARD. 

Qui  est-ce  ? 

GIL. 

Gil,  ne  me  vois-tu  pas  ? 

EUSÈBE. 

Ce  paysan,  quoiqu'il  te  paraisse  simple,  connaît 
admirablement  tout  ce  pays,  montagne  et  plaine,  il 
nous  y  servira  de  guide.  En  outre,  il  ira  au  camp  de 
l'ennemi,  et  y  sera  mon  espion.  Tu  peux  lui  donner 
une  arquebuse  et  un  habillement. 

CÉLIO. 

Les  voici. 

GIL. 

Qu'on  ait  pitié  de  moi,  qui  en  viens  à  m'enrôler 
dans  cette  bande. 

EUSÈBE. 

Quel  est  ce  gentilhomme,  qui  se  couvre  le 
visage  ? 

RICHARD. 

Il  n'a  pas  été  possible  de  lui  faire  dire  sa  patrie, 
et  son  nom  ;  parce  qu'il  prétend  ne  les  faire  connaître 
qu'au  capitaine. 

EUSÈBE. 

Vous  pouvez  vous  découvrir,  car  vous  êtes  en  m 
présence. 

JULIE. 

Vous  êtes  le  capitaine  ? 
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EUSÈBE. 

Oui. 

JULIE. 

(A  part)  ah,  Dieu  î 

EUSÈBE. 
Dites-moi  qui  vous  êtes,  et  ce  que  vous  êtes  venu 
faire. 

JULIE. 

Je  vous  le  dirai,  quand  nous  serons  les  deux  seuls. 

EUSÈBE. 

Retirez-vous  tous  un  instant.  (Ils  ¿éloignent.') 
SCÈNE  IV. 

EUSÈBE,  JULIE. 
EUSÈBE. 

Maintenant  que  vous  êtes  seul  avec  moi,  et  qu'il 
n'y  a  que  les  arbres  et  les  rieurs  pour  être  les  muets 
témoins  de  vos  paroles,  enlevez  le  voile  qui  vous 
cache  le  visage,  et  dites-moi  qui  vous  êtes  ?  où  vous 
allez?  que  prétendez-vous  ?  parlez. 

JULIE. 
Pour  que  tu  saches  d'un   seul   coup   pourquoi  je 
suis  venu  et  qui  je  suis  {elle  dégaine),    tire  ton  épée  ; 
maintenant  je  te  dis  que  je  suis  quelqu'un  qui  vient 
pour  te  tuer. 

EUSÈBE. 

Je  me  mets  en  défense  devant  votre  audace  qui 
m'épouvante.  Je  dois  dire  que  j'éprouve  plus  de  peur 
de  votre  action  que  de  votre  voix. 
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JULIE. 

Bas-toi,  lâche,  avec  moi,  et  tu  verras  que  par  ta 
mort  je  t'enlèverai  la  vie  et  la  honte. 

EUSÈBE. 

C'est  plutôt  pour  me  défendre  que  pour  vous 
blesser  que  je  me  bats.  Il  m'importe  que  vous  viviez  ; 
car  si  je  vous  tue  dans  ce  duel,  j'ignore  pourquoi,  et 
si  vous  me  tuez,  il  en  est  de  même.  Découvrez-vous 
donc,  si  cela  vous  plaît. 

JULIE. 

C'est  bien  dit,  parce  que,  quand  on  venge  son 
honneur,  si  l'offenseur  ignore  pourquoi  il  est  puni, 
l'offensé  n'est  pas  satisfait.  {Elle  se  découvre.)  Me 
connais-tu?  pourquoi  cette  épouvante?  pourquoi  me 
regardes-tu  ? 

EUSÈBE. 

C'est  que,  accablé  à  l'a  fois  par  la  vérité  et  le  doute, 
en  proie  à  l'égarement,  je  m'épouvante  de  ce  que  je 
vois,  je  m'effraie  de  ce  que  je  regarde. 

JULIE. 

Enfin,  tu  m'as  vue. 

EUSÈBE. 

Oui,  et  en  te  voyant,  mon  trouble  est  devenu  tel, 
que  si  auparavant  mes  sens  aveuglés  désiraient  te 
voir,  maintenant  désabusé  je  donnerais  pour  ne  pas 
t' avoir  vue  autant  que  j'aurais  donné  pour  te  voir. 
Toi,  Julie,  dans  cette  forêt?  toi,  en  habit  profane, 
doublement  déshonorant  pour  toi?  Comment  es-tu 
venue  seule  ici?  que  veut  dire  cela? 
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JULIE. 

Tes  mépris  et  mes  illusions  perdues  en  sont  cause. 
Afin  que  tu  voies  qu'une  femme  est  une  flèche 
rapide,  une  balle,  un  éclair,  quand  elle  court  après 
son  désir,  non  seulement  j'ai  pris  plaisir  aux  crimes 
que  j'ai  commis  jusqu'ici,  mais  encore  je  suis  heu- 
reuse de  les  commettre  de  nouveau.  Je  suis  sortie  du 
couvent,  je  suis  venue  dans  la  forêt  ;  et  comme  un 
berger  me  dit  que  j'étais  insensée  de  suivre  ce  che- 
min, saisie  d'une  crainte  folle,  pour  éviter  le  danger, 
je  m'assurai  de  lui,  en  lui  donnant  la  mort,  avec  un 
couteau  qu'il  portait  à  sa  ceinture.  Je  me  servis  du 
même  instrument  pour  tuer  un  voyageur  qui  me  pro- 
posa poliment  de  me  mettre  en  croupe  sur  son 
cheval  pour  me  reposer  de  ma  fatigue.  A  la  vue 
d'un  village,  il  voulut  y  entrer,  et  moi  je  le  payai  de 
son  bienfait  en  lui  donnant  la  mort  dans  un  lieu 
inhabité.  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  dans  ce 
désert,  je  n'eus  pour  nourriture  que  des  plantes  sau- 
vages, pour  lit  que  des  roches  nues.  J'arrivai  à  une 
pauvre  cabane,  dont  le  toit  de  chaume  me  parut  un 
pavillon  doré,  dans  la  tranquillité  de  mes  sentiments. 
J'y  trouvai  une  villageoise  qui  exerça  envers  moi 
une  généreuse  hospitalité,  rivalisant  de  zèle  pour  me 
plaire  avec  le  berger  son  mari.  Je  pus  me  remettre 
dans  leur  logis  de  ma  faim  et  de  ma  fatigue  ;  la  table 
était  bonne,  quoique  pauvre,  les  mets  grossiers, 
mais  propres.  Quand  je  me  séparai  de  mes  hôtes, 
voulant  éviter  qu'ils  pussent  dire  :  «  Oui,  nous  l'avons 
vue,  »  l'honnête  berger,  qui  était  venu  me  montrer 
le  chemin  dans  la  forêt,  fut  tué  de  ma  main  ;  je 
revins  aussitôt  à  la    cabane  pour  en  faire  autant  à 
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sa  femme.  Considérant  alors  que  mon  costume  me 
trahissait,  je  résolus  d'en  changer.  Enfin,  après 
diverses  aventures,  avec  les  armes  et  les  habits  d'un 
chasseur,  dont  le  sommeil  n'eut  de  réveil  que  dans  la 
mort,  je  suis  arrivée  ici,  surmontant  les  dangers, 
méprisant  les  obstacles,  et  brusquant  mes  desseins. 

EUSÈBE. 

Je  t'écoute  avec  tant  d'étonnement,  je  te  regarde 
avec  tant  de  frayeur,  que  tu  sembles  à  mes  oreilles 
un  charme,  si  tu  es  à  ma  vue  un  serpent.  Julie,  je 
ne  te  méprise  pas,  mais  je  crains  les  dangers  dont  me 
menace  le  ciel  ;  c'est  pour  cela  que  je  m'éloigne.. 
Retourne  à  ton  couvent.  Pour  moi  je  vis  dans  la 
crainte  de  cette  Croix,  et  pour  cela  je  te  fuis.  —  Mais 
quel  est  ce  bruit  ? 

SCÈNE  V. 

Les  précédents,  les  BRIGANDS. 

RICHARD. 

Préparez-vous  à  vous  défendre,  seigneur.  Loin  du 
chemin,  à  travers  la  forêt,  Curcio  et  ses  gens  sont  à 
votre  recherche.  De  tous  les  villages  voisins,  leur 
nombre  s'est  tellement  accru,  qu'ils  arrivent  contre 
vous,  vieillards,  femmes  et  enfants.  Curcio  dit  qu'il 
va  venger  dans  votre  sang  celui  d'un  fils  tué  par  votre 
main  ;  il  jure  de  vous  conduire,  pour  votre  châtiment 
ou  la  vengeance  de  tant  de  victimes,  prisonnier  à 
Sienne,  mort  ou  vif. 

EUSÈBE. 

Julie,   nous  parlerons  plus  tard.  Couvre-toi  le  vi- 
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sage,  et  viens  avec  moi.  Il  ne  faut  pas  que  tu  tombes 
au  pouvoir  de  ton  père  et  ton  ennemi.  —  Soldats, 
voici  le  moment  de  montrer  de  la  valeur  et  de  l'in- 
trépidité. Afin  que  personne  ne  faiblisse,  considérez 
qu'ils  viennent  avec  audace  pour  nous  donner  la 
mort,  ou  nous  faire  prisonniers,  ce  qui  est  la  même 
chose  ;  et  si  notre  vie  était  épargnée,  nous  nous 
verrions  dans  la  prison  publique  maltraités  et  dés- 
honorés. Donc,  si  nous  connaissons  le  sort  qui  nous 
attend,  qnand  la  vie  et  l'honneur  sont  en  jeu,  qui 
craindrait  le  plus  terrible  danger?  Qu'ils  ne  croient  pas 
que  nous  les  craignons,  marchons  à  leur  rencontre  ; 
la  fortune  est  toujours  du  côté  du  plus  audacieux  ! 

RICHARD. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  marcher,  car  ils  arrivent  à  nous. 
EUSÈBE. 

Prévenons-les,  et  que  personne  ne  soit  lâche.  Car, 
vive  le  ciel  !  si  j'en  vois  un  fuir  ou  reculer,  j'ensan- 
glanterai le  fil  de  cette  épée  dans  sa  poitrine,  avant 
d'atteindre  celle  de  l'ennemi. 

SCÈNE  VI. 

Les précédents ,  CURCio  et  sa  troupe  en  dedans. 

CURCIO. 
J'ai  aperçu  le  traître  Eusèbe  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt  ;    pour  se    défendre  vainement,    il  s'enferme 
dans  les  rochers  comme  dans  des  murailles. 

LES    AUTRES. 

Oui;  entre  les  branches  touffues,  nous  les  décou- 
vrons d'ici. 

CALDERÓN.    T.    I.  5 
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JULIE. 

Ah  !  ce  sont  eux  ? 

(Elle  se  sauve.) 
EUSÈBE. 
Attendez,  villageois.  Car,  vive  Dieu  !  les  champs 
teints  de  votre  sang  vont  se  changer  en  fleuves. 

RICHARD. 

La  foule  de  ces  lâches  paysans  est  innombrable. 

CURCIO. 

Où  es-tu,  Eusèbe,  où  te  caches-tu  ? 

EUSÈBE. 

Je  ne  me  cache  pas,  je  marche  à  toi. 

{Toîis  sortent,  on  entend  le  bruit  des  arquebuses.) 

SCÈNE  VIL 

Un  autre  côté  de  la  montagne.  JULIE. 

JULIE. 
A  peine  je  foule  l'herbe  de  la  forêt  que  j'ai  cher- 
chée, eue  j'entends  des  voix  horribles,  que  je  vois 
des  champs  de  guerre.  Les  échos  de  la  poudre  qui 
détonne,  l'éclat  de  l'acier  qui  brille  blessent  mes  yeux 
ou  troublent  mon  oreille.  Mais  qu'est-ce  que  je  vois? 
Dispersé  et  vaincu,  tout  l'escadron  d'Eusèbe  se  retire 
déjà  devant  l'ennemi.  Je  veux  me  joindre  aux  gens 
d'Eusèbe,  lui  rendre  mes  bonnes  grâces.  Si  je  puis  les 
ranimer,  je  serai,  pour  le  défendre,  l'étonnement  du 
monde,  le  fer  de  la  Parque,  le  fléau  cruel  de  leurs 
existences,  l'épouvante,  par  ma  vengeance,  de  la 
postérité,  et  l'admiration  de  ce  siècle. 

{Elle  sort.) 
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SCÈNE    VIII. 

GIL,  vêtu  en  brigand. 

GIL. 
Quand,  pour  me  sauver,  à  peine  me  suis-je  fait 
apprenti  brigand,  que  déjà,  parce  que  je  suis  brigand, 
je  me  vois  en  un  tel  danger.  Lorsque  j'étais  labou- 
reur, les  laboureurs  avaient  le  dessous  ;  maintenant 
que  je  suis  de  la  bande  des  vauriens,  il  en  arrive  de 
même.  Sans  être  avare,  je  porte  avec  moi  le  malheur. 
Je  suis  si  peu  chanceux  que  cent  fois  je  m'imagine 
que  si  j'étais  juif,  tous  les  juifs  seraient  aussi  mal- 
heureux. 

SCÈNE  IX. 
GIL,  MENGA,  BRAS,  tirso  et  autres  villageois. 

MENGA. 
A  eux,  ils  sont  en  fuite  ! 

bras. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  en  reste  un  seul  en  vie. 

MENGA. 

Un  d'eux  s'est  caché  près  d'ici. 

ERAS. 
Mort  à  ce  brigand  ! 

GIL. 

Regardez,  c'est  moi. 

MENGA. 
Le  costume  nous  a  déjà  fait  voir  qu'il  est  de  la 
bande  des  brigands. 
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GIL. 

Le   costume   vous  eu  a  menti,  comme  un   grand 
coquin  qu'il  est. 

MENGA. 
Frappe-le,  toi. 

BRAS. 

Bats-le,  te  dis-je. 

GIL. 

Je  suis  assez  frappé,    et  assez  battu,   faites  atten- 
tion. 

TIRSO. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  nous  avertir  ;   tu  es    un 
brigand. 

GIL. 

Regardez-moi,  je  suis  Gil,  est-il  entêté  ? 

MENGA. 
Que  ne  parlais-tu  auparavant,  Gil  ? 

TIRSO. 
Mais,  Gil,  tu  ne  l'avais  pas  dit  ? 

GIL. 

Comment  auparavant,  quand  dès  le  commence- 
ment je  vous  ai  dit  que  c'est  moi  ? 

MENGA. 
Que  fais-tu  ici  ? 

GIL. 

Ne  le  vois-tu  pas  ?  J'offense  Dieu  dans  le  cin- 
quième commandement  ;  je  tue  à  moi  seul  plus 
qu'un  médecin  et  qu'un  été  travaillant  ensemble. 

MENGA. 

Quel  est  ce  costume  ? 
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GIL. 

Voilà  le  diable.  J'ai  tué  un  brigand,  et  je  me  suis 
mis  son  habit. 

MENGA. 

Eh  bien,  dis,  comment  n'est-il  pas  taché  de  sang, 
si  tu  l'as  tué  ? 

GIL. 

Cela  se  comprend  ;  il  est  mort  de  peur,  en  voilà 
la  raison. 

MENGA. 
Viens  avec  nous,  nous  sommes  vainqueurs,  à  la 
poursuite  des  brigands,  qui   ont  lâchement  pris  la 
fuite. 

GIL. 

Plus  de  cet  habit,  quand  je  devrais  grelotter  de 
froid.  {Ils  s'en  vont.) 

SCÈNE  X. 

EUSÈBE,  CURCio,  toîis  les  deitx  V êpèe  à  lamain, 

CURCIO. 
Nous  voilà  seuls  tous  les  deux  ;  que  le  ciel  soit 
béni  d'avoir  bien  voulu  remettre  la  vengeance  à  mon 
bras,  et  de  n'avoir  pas  chargé  des  mains  étrangères 
de  punir  mon  injure,  ni  une  épée  étrangère  de  te 
donner  la  mort. 

EUSÈBE. 

Le  ciel  n'a  pas  été,  en  cette  occasion,  irrité  contre 
moi,  en  me  faisant  vous  rencontrer,  Curcio.  Car  si 
votre  cœur  est  venu  blessé,   il  retournera  châtié  et 
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vaincu,  quoique  je  ne  sais  quel  sentiment  respec- 
tueux vous  m'avez  inspiré,  qui  fait  que  je  redoute 
plus  votre  courroux  que  votre  épée  ;  et  quand  bien 
même  vos  menaces  pourraient  m'effrayer,  je  ne 
tremble  que  quand  je  regarde  vos  cheveux  blancs  ; 
ils  me  rendent  lâche. 

CURCIO. 

J'avoue,  Eusèbe,  que  tu  as  pu  diminuer  en  moi  en 
grande  partie  la  colère  qui  me  fait  te  regarder  à 
travers  mon  injure  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'imagines  imprudemment  que  mes  cheveux  blancs  te 
fassent  trembler,  quand  ma  valeur  peut  le  faire. 
Recommence  à  te  battre  ;  aucune  étoile,  aucun  signe 
favorable  ne  suffit  à  me  faire  renoncer  à  la  vengeance 
que  je  tiens.  Recommence  à  te  battre. 

EUSÈBE. 

Moi  avoir  peur  ?  Vous  avez  pensé  inconsidérément 
que  j'éprouve  de  la  crainte,  quand  c'est  du  respect. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  vous  dire  vrai,  la  victoire  que 
je  désire,  c'est  de  vous  demander  pardon,  soumis  à 
vos  pieds.  J'y  dépose  mon  épée,  qui  en  a  fait  trem- 
bler tant  d'autres. 

CURCIO. 

Eusèbe,  tu  ne  dois  pas  croire  que  j'aie  le  courage 
de  te  tuer  désarmé.  Voici  mon  épée.  (A  part.)  Ainsi 
je  renonce  à  l'occasion  de  lui  donner  la  mort.  {Haut.) 
Viens  dans  mes  bras.  (Ils  s'embrassent.) 

EUSÈBE. 

Je  ne  sais  quel  effet  vous  avez  produit  en  moi  ; 
mon  cœur,  dans  ma  poitrine,  malgré  mes  sentiments 
de  vengeance  et  de  courroux,  envoie  des  larmes  dans 
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mes  yeux.  Dans  le  trouble  que  j'éprouve,  je  voudrais, 
pour  vous  venger,  me  donner  la  mort.  Vengez-vous 
sur  moi  ;  ma  vie  est  à  vos  pieds,  seigneur,  elle  est  à 
vous. 

CURCIO. 

Le  fer  d'un  gentilhomme,  même  offensé,  ne  se 
souille  pas  du  sang  d'un  adversaire  qui  se  rend.  C'est 
perdre  en  grande  partie  sa  gloire,  que  de  ternir  sa 
victoire  en  versant  le.  sang. 

(Ou  attend  en  dedans  ees  mois  :  Les  voici.) 
CURCIO. 

Mes  gens  victorieux  viennent  me  chercher,  quand 
les  tiens  épouvantés  ont  pris  la  fuite.  Je  veux  te 
donner  la  vie.  Cache-toi.  En  vain  je  m'opposerais  à 
la  soif  de  vengeance  d'une  troupe  de  villageois,  et 
seul  tu  ne  pourrais  défendre  ta  vie. 

EUSÈBE. 

Moi,  Curcio,  je  ne  fuis  jamais  devant  le  pouvoir 
d'un  autre,  quoique  j'aie  tremblé  devant  le  vôtre.  Si 
ma  main  reprend  cette  épée,  vous  verrez  combien  ma 
valeur,  qui  me  manque  contre  vous,  me  restera  con- 
tre vos  gens. 

SCÈNE  XI. 

Les  précédents  %  octave  ettotis  les  paysans, 

OCTAVE. 
De  la  vallée  la  plus  profonde  jusqu'au  plus  haut 
sommet  de  cette  montagne,  il  n'en  est  pas   resté  un 
seul  vivant  ;  Eusèbe  seul  s'est  échappé,  parce  que  ce 
soir  enfuyant... 
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EUSÈBE. 

Tu  mens  ;  Eusèbe  n'a  jamais  été  lâche. 
TIRSO. 

Est-ce  ici,  Eusèbe  ?  Qu'il  meure  ! 

EUSËBE. 

Approchez,  villageois  ! 

CURCIO. 

Arrête,  Octave,  attends. 

OCTAVE. 

Comment,  seigneur,  vous  qui  devez  nous  animer, 
vous  reculez  maintenant  ! 

BRAS. 

Vous  défendez  un  homme  qui  a  trempé  son  fer 
dans  votre  sang  et  porté  le  déshonneur  dans  votre 
famille  ! 

GIL. 
Un  homme  qui  a  eu  la  hardiesse  de  ravager  toute 
cette  montagne  !  qui  n'a  pas  laissé  dans  le  village, 
ni  un  melon,  ni  une  jeune  fille  sans  y  goûter  !  Il  a 
tué  tant  de  monde,  comment  pouvez-vous  le  dé- 
fendre ? 

OCTAVE. 

Que  dites-vous,  seigneur  ?  que  prétendez-vous  ? 
CURCIO. 

Attends,  écoute  (triste  accident  !),  combien  il  vaut 
mieux  qu'il  aille  en  prison  à  Sienne  ?  Rends-toi  pri- 
sonnier, Eusèbe  ;  je  te  promets  et  je  te  jure,  foi  de 
gentilhomme,  de  venir  à  ton  aide  ;  je  serai  ton  avo- 
cat, quoique  partie  dans  le  procès. 
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EUSÈBE. 

A  Curcio  seul  je  me  rendrais,  mais  à  mon  juge  je 
ne  le  puis;  car  pour  lui  c'est  le  respect  qui  m'inspire, 
pour  l'autre  ce  serait  la  crainte. 
OCTAVE. 
Mort  à  Eusèbe  ! 

CURCIO. 

Fais  attention... 

octave . 
Quoi,  vous  voulez  le  défendre  ?  vous  êtes  traitre 
envers  votre  patrie. 

CURCIO. 
Moi    traitre  ?  Puisqu'ils  m'insultent  de  cette  ma- 
nière, pardonne-moi,  Eusèbe,  si  je  dois   être  le  pre- 
mier à  te  donner  une  aussi  triste  mort. 
EUSÈBE. 
Retirez-vous  de  devant  moi,  seigneur,  votre    vue 
me  trouble.  En  vous  voyant,  je  ne  doute  pas  que  vos 
gens  ne  vous  regardent  comme  mon  bouclier.  (Ils 
sortent  tous  en  attaquant  Eusèbe.) 

SCÈNE  XII. 

CURCIO. 
Ils  s'acharnent  sur  lui.  Oh  !  qui  pourrait  te  sauver 
la  vie  maintenant,  Eusèbe,  même  aux  dépens  de  la 
mienne  ?  Il  est  entré  dans  la  forêt  couvert  de  mille 
blessures  ;  il  recule,  il  descend  précipitamment  vers 
la  vallée.  Je  vole  vers  lui  ;  ce  sang  déjà  glacé  qui 
m'appelle  avec  une  voix  faible,  appartient  à  mon  sang. 
Oui,  un  sang  qui  ne  serait  pas  le  mien,  ne  me  ferait 
pas  d'appel  et  ne  serait  pas  entendu  de  moi.  (Il  sort.) 
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SCÈNE  XIII. 

Même  décor  qu'à  la  scène  de  la  première  journée. 

EUSÈBE  tombant  du  haut  d'un  rocher. 

EUSÈBE. 

Quand,  incertain  de  la  vie,  je  suis  précipité  de  la 
plus  haute  cime,  je  vois  qu'il  me  manque  un  endroit 
de  la  terre  où  je  tombe  mort.  Mais  si  je  me  rappelle 
mes  fautes,  mon  âme  reconnaissante  ne  se  tourmente 
plus  de  me  voir  perdre  la  vie,  mais  de  voir  comment 
une  vie  peut  satisfaire  à  tant  de  crimes.  Voici  mainte- 
nant cette  troupe  ardente  à  se  venger  quise  remeta  ma 
poursuite.  Puisque  je  ne  puis  sauver  ma  vie,  il  faut 
queje  tue,  ou  que  je  meure.  Il  serait  mieux  cepen- 
dant d'aller  demander  pardon  au  ciel.  Mais  que  la 
Croix  arrête  mes  pas  ;  ainsi,  ils  me  donneront  une 
mort  d'un  instant,  et  elle  une  vie  éternelle.  Arbre, 
auquel  le  ciel  accorda  le  fruit  véritable  pour  guérir  la 
plaie  du  fruit  ancien,  fleur  du  nouveau  paradis,  arc 
lumineux  dont  la  présence  au  milieu  de  la  mer  agitée 
annonça  la  paix  au  monde,  plante  magnifique,  vigne 
fertile,  harpe  du  nouveau  David,  table  du  second 
Moïse  ;  je  suis  un  pécheur,  je  demande  ta  protection 
au  nom  de  la  justice,  car  Dieu  n'a  souffert  sur  toi  que 
pour  les  pécheurs.  C'est  à  moi  que  tu  dois  les  hon- 
neurs qui  te  sont  rendus,  puisque  Dieu  serait  mort 
pour  moi  seul,  quand  il  n'y  aurait  eu  personne  au 
monde.  Tu  n'existes  donc,  ô  Croix,  qu'à  cause  de 
moi  ;  car  Dieu  ne  serait  pas  mort  sur  toi,  si  je 
n'étais  un  pécheur.  Ma  dévotion,  innée  en  moi,  t'a 
toujours  invoquée  avec  tant  de  confiance,  pour  que 
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tu  ne  permisses  pas,  ô  Croix  sainte,  que  je  meure 
sans  confession.  Je  ne  serai  pas  le  premier  voleur, 
qui  sur  toi  se  confessa  à  Dieu  lui-même,  et  puisque 
nous  sommes  deux,  ce  n'est  pas  à  moi  à  le  nier,  je  ne 
dois  pas  non  plus  être  privé  de  la  rédemption  qui 
s'acheva  sur  toi.  Lisard,  quand  blessé  dans  mes  bras 
je  pouvais  te  tuer,  je  t'ai  donné  le  moyen  de  te  con- 
fesser, avant  que,  au  bout  de  courts  instants,  les 
liens  qui  t'attachaient  à  la  vie  fussent  rompus.  Et 
quoique  mourant,  je  me  rappelle  ce  vieillard.  J'attends 
pitié  de  vous  deux  ;  vois,  Lisard,  je  vais  mourir,  vois, 
Albert,  je  t'appelle. 

SCÈNE  XIV. 

CURSIO,   EUSÈBE. 
CURCIO. 

Il  est  par  ici. 

EUSÈBE. 

Si  vous  venez,  qui  que  vous  soyez,  pour  me  tuer, 
vous  n'aurez  pas  grand'peine  à  m'enlever  la  vie,  qui 
déjà  m'abandonne. 

CURCIO. 
Quel  cœur  de  bronze  ne  serait  touché  de  voir  tant 
de  sang  répandu  !  Eusèbe,  rends  ton  épée. 

EUSÈBE. 
A  qui? 

CURCIO. 
A  Curcio. 

EUSÈBE. 

La  voici  (il  ¡a  lui  donne).  Et  maintenant  à  vos 
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pieds,  je  vous  demande  pardon  de  cette  injure  passée. 
Je  ne  puis  parler  davantage.  Une  blessure  m'enlève 
le  souffle  et  la  vie,  et  remplit  mon  âme  d'horreur  et 
de  crainte. 

CURCIO. 

je  suis  hors  de  moi.  Y  aurait-il  pour  cette  bles- 
sure quelque  remède  humain  ? 

EUSÈBE. 

Je  crois  que  le  meilleur  médecin  pour  l'âme  est  le 
divin  médecin. 

CURCIO. 

Où  est  cette  blessure  ? 

EUSÈBE. 

A  la  poitrine. 

CURCIO. 

Laisse-moi  y  mettre  la  main,  pour  voir  si  la  respi- 
ration a  encore  de  la  force...  ah!  malheur  à  moi! 
Quel  signe  divin  est  ceci  ?  En  le  reconnaissant,  j'ai 
rame  toute  troublée. 

EUSÈBE. 

Ce  sont  les  armes  qu'imprima  sur  moi  cette  Croix, 
au  pied  de  laquelle  je  suis  né.  Je  n'en  sais  pas  davan- 
tage sur  ma  naissance  ;  mon  père,  que  je  ne  puis 
indiquer,  me  refusa  même  un  berceau.  Sans  doute  il 
prévit  que  je  devais  être  si  méchant.  Je  suis  né  ici. 

CURCIO. 

Ici  aussi,  j'éprouve  à  la  fois  de  la  douleur  et  de  la 

joie,  le  bonheur  avec  le  chagrin,  effet  d'un  destin 

cruel  et  favorable  en  même  temps.  Ah  !  mon  fils,  en 

te  voyant,  je  ressens  de  l'affliction  et  du  plaisir.  Tu 
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es  mon  fils,  Eusèbe,  si  j'en  juge  par  tant  de  marques. 
Il  faut  que  je  pleure  ta  mort, voilà  ce  qui  m'afflige  avec 
raison.  Je  recueille  de  tes  paroles  ce  que  j'avais  deviné 
dans  le  cœur.  Ta  mère  te  déposa  ici  même  où  je  t'ai 
trouvé  ;  le  ciel  me  punit  là  où  j'ai  commis  le  crime. 
Ce  lieu  est  témoin  de  mon  égarement.  Mais  quel 
plus  sûr  indice  que  cette  Croix  qui  ressemble  à  celle  de 
Julie  ?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  ciel  vous 
marqua  pour  être  tous  deux  un  prodige  offert  à  la 
terre. 

EUSÈBE. 
Je  ne  puis  parler,  mon  père  ;  adieu  !  Déjà  mon 
corps  se  couvre  des  ombres  de  la  mort,  et  la  mort, 
s'approchant  rapidement,  me  refuse  la  voix  pour 
vous  répondre,  la  vie  pour  vous  connaitre,râme  pour 
vous  obéir.  Voici  venir  le  coup  le  plus  rude,  voici 
venir  le  dernier  moment  ;  Albert  ! 

CURCIO. 
Il  faut  que  je   pleure  mort  celui   que  j'ai  détesté 
vivant  ! 

EUSÈBE. 

Viens,  Albert  ! 

CURCIO. 
O  moment  terrible  !  Poursuite  injuste  ! 

EUSÈBE. 

Albert,  Albert  ! 

(77  meut  t.) 
CURCIO. 

Déjà,  d'une  secousse  plus  violente,  il  a  rendu  le 
dernier  souffie  ;  que  mes  cheveux  blancs  soient  sa- 
crifiés à  ma  douleur  !  {Il  s'arrache  les  cheveux.') 
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SCÈNE  XV. 

CURCIO,  BRAS,  puis  OCTAVE. 
BRAS. 

Vos  plaintes  sont  maintenant  inutiles.  Quand  la 
fortune  inconstante  a-t-elle  mis  votre  courage  à  une 
telle  épreuve  ? 

CURCIO. 

En  aucune  circonstance,  sa  rigueur  n'est  arrivée  à 
ce  point!  Que  mes  douleurs  embrasent  cette  focêt 
avec  mes  larmes,  puisque  les  larmes  qui  coulent  de 
mes  yeux  sont  du  feu  !  O  triste  étoile  !  ô  sort  rigou- 
reux !  ô  douleur  insupportable  ! 

OCTAVE. 
Aujourd'hui,  Curcio,  la  fortune  entasse  les  maux 
sur  tous,   autant  qu'un  infortuné  peut  en  supporter. 
Le  ciel  est  témoin  combien  je  regrette  de  vous  dire... 
CURCIO. 
Qu'y  a-t-il  ? 

OCTAVE. 

Julie  n'est  plus  dans  son  couvent. 
CURCIO. 

La  pensée  même,  dis-moi,  pourrait-elle  par  la 
réflexion  inventer  une  peine  aussi  cruelle  ?  Ah  !  mon 
malheur  est  affreux,  plus  affreux  encore  en  réalité 
qu'on  ne  peut  l'imaginer.  Ce  cadavre  glacé,  ce  cada- 
vre que  tu  vois,  Octave,  est  celui  de  mon  fils.  Vois 
si,  dans  une  affliction  si  grande,  une  seule  de  ces 
douleurs  ne  suffit  pas  à  faire  désirer  la  mort.  Ciel, 
donnez-moi  la  patience,  ou  enlevez-moi  une  vie  ac- 
cablée par  de  si  cruelles  angoisses. 
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SCÈNE  XVI. 

Les  précèdent  S)  GIL,  TIRSO  et  les  paysans. 
GIL. 

Seigneur  ! 

CURCIO. 
Y  a-t-il  une  douleur  plus  cruelle  ? 

GIL. 

Les  bandits  qui  ont  pris  la  fuite  sous  nos  coups, 
reviennent  pour  vous  chercher,  encouragés  par  un 
diable  d'homme  qui  leur  cache  son  visage  et  son 
nom. 

CURCIO. 

Maintenant  que  mes  chagrins  sont  tels,  les  maux 
les  plus  grands  me  semblent  des  douceurs  ;  qu'on 
enlève  le  corps  du  malheureux  Eusèbe,  jusqu'à  ce  que 
je  donne,  dans  ma  douleur,  une  sépulture  honorable 
à  ses  cendres. 

TIRSO. 

Mais,  comment  pouvez-vous  penser  à  l'ensevelir 
dans  un  lieu  sacré,  quand  vous  savez  qu'il  est  mort 
excommunié  ? 

BRAS. 

Qui  est  mort  de  la  sorte,  ne  mérite  pour  sépulture 
que  le  désert. 

CURCIO. 
O  vengeance  sauvage!  L'offense  a-t-elle  donc  tant 
de  pouvoir  sur  toi,  que  tu  poursuis  encore  de  la  sorte 
jusque  dans  l'ombre  de  la  mort  ? 

(//  sort  en  plâtrant.) 
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BRAS. 

Qu'il  ait  pour  tombeau,  châtiment  exemplaire,  le 
corps  des  bêtes  féroces  et  des  oiseaux  de  proie. 

UN  AUTRE. 

Qu'il  soit  précipité  de  la  montagne,  et  qu'il  tombe, 
pour  mieux  le  punir,  déchiré  en  pièces. 

TIRSO. 

Il  vaut  mieux  l'ensevelir  maintenant  ici,  entre 
l'épaisseur  de  ces  branches.  Car  la  nuit  baisse  enve- 
loppée dans  son  ténébreux  linceul.  Toi,  Gil,  reste  ici 
près  de  lui  dans  la  forêt  ;  pour  que  tes  cris  nous 
avertissent,  si  quelques-uns  des  fuyards  revenaient. 
(Ils  sortent.) 

GIL. 

Ils  sont  joliment  tranquilles.  Ils  enterrent  Eusèbe 
par-Là,  et  ils  me  laissent  ici  tout  seul.  Je  vais  lui 
parler:  «  Seigneur  Eusèbe,  souvenez-vous  que  je  fus 
dans  un  temps  votre  ami.  »  Mais  qu'est-ce  ceci?  ou 
mon  désir  me  trompe,  ou  je  vois  beaucoup  de  monde 
de  ce  côté. 

SCÈNE  XVII. 

GIL,  ALBERT,  EUSÈBE. 
ALBERT. 

A  mon  retour  de  Rome,  avec  l'arrivée  silencieuse 
de  la  nuit,  je  me  suis  perdu  une  autre  fois  dans  cette 
forêt.  C'est  là  l'endroit  où  Eusèbe  me  fit  grâce  de  la 
vie;  je  crains  de  la  part  de  ses  soldats  de  me  trouver 
en  danger. 

EUSÈBE. 

Albert  ! 
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ALBERT. 

Quel  est  le  son  de  cette  voix  timide,  qui,  répétant 
mon  nom,  retentit  à  mes  oreilles  ? 

EUSÈBE. 

Albert  i 

ALBERT. 

Elle  prononce  une  seconde  fois  mon  nom  ;  il  me 
semble  qu'elle  vient  de  ce  côté,  je  veux  y  aller, 

GIL. 

Bon  Dieu!  c'est  Eusèbe,  et  ma  frayeur  redouble, 

EUSÈBE. 

Albert  ! 

ALBERT. 

Elle  vient  de  plus  près.  Voix,  que  le  vent  m'apporte 
et  qui  prononces  mon  nom,  qui  es-tu  ? 

EUSÈBE. 

Je  suis  Eusèbe.  Viens,  Albert,  de  ce  côté  où  je 
suis  enseveli  ;  viens,  soulève  ces  branches,  n'aie  pas 
peur. 

ALBERT. 

Je  ne  tremble  pas. 

GIL. 
Moi,  oui.  (Albert  le  découvre.) 

ALBERT. 

Maintenant  que  tu  es  découvert  ;  dis-moi  au  nom 
de  Dieu,  que  me  veux-tu  ? 

EUSÈBE. 

Au  nom  de  Dieu,  ma  foi  t'appelle,  Albert,  afin 
qu'avant  de  mourir  tu  m'entendes  en  confession.  Il 


94  LA    DEVOTION    A    LA   CROIX. 

y  a  quelques  instants  que  je  serais  mort,  mais  mon 
cadavre  est  resté  indépendant  de  mon  âme,  et  la  mort 
en  le  frappant  ne  lui  en  a  retiré  que  l'usage,  mais  ne 
l'en  a  pas  séparé  (il  se  lève).  Viens,  que  je  puisse 
confesser  mes  péchés,  Albert.  Ils  sont  plus  nombreux 
que  les  sables  de  la  mer,  que  les  atomes  que  fait 
briller  le  soleil.  Mais  la  dévotion  à  la  Croix  est  si 
puissante  auprès  de  Dieu  ! 

ALBERT.  * 

Je  t'applique  toutes  les  pénitences  que  j'ai  faites 
jusqu'ici,  afin  qu'elles  te  servent  de  satisfaction  pour 
tes  fautes. 

GIL. 

Pour  Dieu  !  il  marche  sur  ses  pieds  ;  et  pour  le 
mieux  voir,  le  soleil  découvre  ses  rayons.  Je  vais  le 
dire  à  tous,  (eusèbe  et  albert  s'en  vont). 

SCÈNE  XVIII. 
JULIE  et  quelques  brigands,  arrivant  d'un  autre  côté, 

JULIE. 
Maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  sur  leurs  gardes,  et 
que  la  victoire  les  a  laissés  entre  les  bras  du  som- 
meil, ils  nous  offrent  une  occasion  favorable. 

UN  brigand. 
Si  vous  voulez  les  surprendre  au  passage,  nous  fe- 
rons mieux  d'aller  par  ici  ;  car  ils  viennent  de  ce  côté. 

SCÈNE  XIX. 

Les  précédents^  curcio  et  tous  les  paysam. 
CURCIO. 
Il  n'est  pas  douteux  que  je  suis  immortel,  puisque, 
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dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  plongé,  la  douleur 
ne  m'a  pas  fait  mourir. 

GIL. 

Il  y  a  du  monde  de  tous  les  côtés.  Apprenez  tous 
de  ma  bouche  l'événement  le  plus  étonnant  que  vit 
jamais  le  monde.  Eusèbe,  de  l'endroit  où  il  était 
enterré,  s'est  levé,  appelant  à  grands  cris  un  prêtre. 
Mais  pourquoi  vous  raconter  ce  que  tous  vous  pou- 
vez voir?  Regardez  avec  quelle  dévotion  il  se  tient  à 
genoux. 

CURCIO. 

C'est  mon  fils  i  Dieu  puissant,  quelles  mer- 
veilles ! 

JULIE. 
Vit-on  jamais  un  plus  grand  prodige  ? 

CURCIO. 
Dès  que  le  saint  vieillard  a  achevé  la  formule  de 
l'absolution,  il  est  tombé  mort  une  seconde  fois  à  ses 
pieds. 

SCÈNE  XX. 

Les  précédents,  ALBERT. 

ALBERT. 
Parmi  toutes  ces  merveilles,  que  le  monde  ap- 
prenne la  plus  grande,  que  ma  voix  ne  peut  assez 
exalter.  Eusèbe  était  mort,  le  ciel  laissa  son  âme 
dans  son  cadavre,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fut  confessé. 
Tant  a  de  puissance  auprès  de  Dieu  la  dévotion  à  la 
Croix  ! 

CURCIO. 

O  fils  de  mes  entrailles  !  Il  n'est  pas  malheureux, 
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non,  celui  qui  a  mérité,  dans  une  mort  tragique,  de 
si  glorieuses  destinées.  Puisse  Julie  se  repentir  ainsi 
de  ses  fautes  ! 

JULIE. 

Que  Dieu  me  vienne  en  aide  !  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends ?  Quel  est  ce  prodige  ?  Je  suis  celle  qui  était 
fiancée  à  Eusèbe,  et  je  suis  la  sœur  d'Eusèbe  !  Appre- 
nez, Curcio  mon  père,  apprenez  tous  mes  énormes 
crimes.  Moi-même,  '  épouvantée  de  leur  horreur,  je 
parlerai.  Sachez  que  je  suis  Julie,  l'infâme,  la  plus 
grande  des  scélérates.  Mais  puisque  mon  péché  a  été 
public,  dès  aujourd'hui  ma  pénitence  sera  publique.  Je 
demande  humblement  pardon,  au  monde  de  mes 
mauvais  exemples,  à  Dieu  de  ma  coupable  vie. 

CURCIO . 
O  prodige  de  méchanceté!  je  vais  te  tuer  de  ma 
propre  main,  pour  que  ta  vie  et  ta   mort  soient  hor- 
ribles. 

JULIE. 

Secourez-moi,  Croix  divine  ;  je  vous  donne  ma  pa- 
role de  retourner  dans  mon  couvent  et  d'y  faire  péni- 
tence de  mes  égarements. 

(curcio  veut  la  frapper,  julie  embrasse  ¡a  Croix  qui 
est  sur  le  tombeau  ¿í'eusebe,  et  disparait.) 

ALBERT. 

Grand  miracle  ! 

CURCIO. 
Avec  ce  dénouement  si  admirable,  l'auteur  achève 
heureusement  la  Dévotion  à  la  Croix. 


MAISON  A  DEUX  PORTES 


EST    DIFFICILE    A    GARDER 


eci  est  une  comédie  d'intrigue  qui  prouve  la 
merveilleuse  imagination  de  Calderón.  Les  qui- 
proquos, les  imbroglios  s'y  croisent  et  s'y  enchevêtrent  avec 
une  profusion,  qui  peut  nous  étonner  nous,  plus  froids  et 
plus  mesurés.  Toutefois  plusieurs  passages  de  cette  comédie 
ont  été  empruntés  par  Beaumarchais  dans  son  Mariage  de 
Figaro,  et  la  pièce  même  de  Calderón  a  été  transportée 
heureusement  sur  la  scène  française  de  nos  ¡ours,  sous  le 
titre  de  Renaudiu  de  Caen. 

Mais  le  goiit  espagnol  se  plaît  dans  ces  surprises,  ces 
confusions,  ces  aventures,  comme  le  montrent  presque  toutes 
les  pièces  du  théâtre  de  cette  nation,  quoique  beaucoup  ne 
soient  pas  conduites  avec  la  clarté,  la  rapidité,  l'esprit  et 
l'entrain  du  dialogue  de  ce  chef-d'œuvre  de  Calderón. 

Deux  dames,  deux  galants,  dont  l'un  est  le  frère  de 
l'une  des  dames  et  l'amant  de  sa  compagne,  pendant  que 
l'autre  est  l'ami  de  ce  galant  et  l'amant  de  sa  sœur  ;  un 
père  qui  défend  l'honneur  de  sa  famille  avec  une  sorte  de 
fanatisme  ;  un  valet  bouffon  qui  parsème  la  pièce  du  sel  de 
ses  plaisanteries  ;  une  maison  et  un  appartement  à  double 
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porte,  qui  sert  admirablement  aux  fausses  sorties  et  aux  en- 
trées dissimulées:  il  n'en  faut  pas  davantage  à  Calderón  pour 
intéresser  vivement  ses  spectateurs  et  même  ses  lecteurs. 

Mais  qu'on  juge  quel  enthousiasme  il  devait  produire 
au  XVIIe  siècle,  dans  cette  comédie  et  dans  la  plupart  de 
ses  autres  pièces,  quand  on  voyait  sur  la  scène  des  tableaux 
si  vivants  des  mœurs  de  l'époque  et  des  sentiments  qui  ani- 
maient la  nation  !  Quoique  ces  temps  soient  bien  éloignés, 
on  y  admire  toujours  l'invention,  la  finesse  d'esprit,  la 
fécondité  et  le  style  de  l'auteur,  qui  font  de  Maison  à  deux 
portes  le  type  de  la  comédie  espagnole. 


PERSONNAGES. 

Don  FÉLIX,  galant. 
LISARD,  galant. 
FABIO,  vieillard. 
CALLEBASSE,  valet  de  Lizard. 
HERRERA,  écuyer. 
LAURE,  dame. 
MARCELLE,  dame. 
SYLVIE,  suivante  de  Marcelle. 
CÉLIE,  suivante  de  Laure. 
LÉLIO,  valet. 


-w^ 
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PREMIÈRE     JOURNÉE 

SCÈNE  PRExMIÈRE. 

Un  chemin  dans  la  campagne.  A  droite  un  monastère. 

Marcelle  et  Sylvie  couvertes  de  manteaux,  comme 
se  défiant ,  et  derrière  elles Lisard  et  Callebasse. 


ï 


MARCELLE. 

ls  viennent  derrière  nous  ? 


SYLVIE. 

Oui. 

MARC. 

Alors  arrête-toi.  —  Messieurs,  dès  maintenant 
vous  devez  vous  en  retourner,  vous  ne  devez  pas 
aller  plus  loin.  Car  si  vous  cherchez  à  savoir  qui  je 
suis,  vous  réussirez  à  m' empêcher  de  revenir  une 
autre  fois  à  l'endroit  où  vous  êtes.  Et  si  cela  ne  suffit 
pas,  retirez-vous,  parce  que  je  vous  supplie  de  vous 
retirer. 
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LISARD. 

Difficilement,  Madame,  le  soleil  obtiendrait  que 
la  fleur  du  tournesol  ne  suivit  pas  son  disque  écla- 
tant, difficilement  l'étoile  polaire,  lumière  fixe  et 
brillante,  voudrait  que  l'aimant  ne  se  tournât  pas 
vers  elle  ;  difficilement  l'aimant  chercherait  à  repous- 
ser l'acier  qui  le  poursuit;  si  votre  beauté  est  le  soleil, 
mon  bonheur  est  le  tournesol  ;  si  votre  résistance 
est  l'étoile  polaire,  mon  chagrin  est  l'aimant;  enfin 
si  votre  rigueur  est  l'aimant,  mon  ardeur  constante 
est  l'acier.  Comment  donc  puis-je  me  décider  à 
rester  tranquille,  quand  je  vois  s'éloigner  mon  soleil, 
mon  étoile  polaire  et  mon  aimant,  moi  qui  suis  la 
fleur,  l'aimant  et  l'acier  ? 

MARCELLE. 

A  cette  fleur  si  belle,  le  jour  met  une  fin,  comme 
une  étoile  peut  aussi  le  faire  à  l'aimant.  Et  puisque 
l'un  et  l'autre  peuvent  disparaître,  n'accusez  pas  mon 
absence.  Dites  à  votre  opiniâtreté,  aimant,  acier  ou 
tournesol,  qu'il  fait  nuit  pour  le  soleil,  qu'il  fait  jour 
pour  l'étoile,  et  restez  ici  ;  car,  si  vous  pénétrez  mon 
secret,  si  vous  parvenez  à  savoir  qui  je  suis,  jamais 
je  ne  reviendrai  vous  voir  en  cet  endroit,  qui  a  été  le 
théâtre  de  notre  douleur.  Et  puisque  mon  insomnie 
m'amène  à  vous  voir  ici,  croyez-moi,  il  importe  qu'il 
en  soit  ainsi. 


LISARD. 

J'en  appelle  de  votre  réserve,  Madame,  à  mon 
ardeur  ;  et  supposé  qu'il  fût  poli  de  ne  pas  vous 
suivre,  ce  serait  en  même  temps  insensé.  Bêtise  ou 
impolitesse,  considérez  quel  est  le  plus  vilain  défaut. 
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Vous  comprendrez  qu'on  ne  se  corrige  pas  de  la 
bêtise.  Ainsi,  Madame,  pour  ne  pas  être  bête,  je  dois 
être  impoli.  Il  y  a  six  jours,  compris  celui-ci,  que 
l'amour  aveugle  vous  envoya  sur  ce  chemin,  pour 
dérober  mon  cœur  ;  il  y  en  a  autant  que  je  vous 
trouve  à  cette  heure,  au  lever  du  jour,  soleil  cachant 
ses  rayons,  nymphe  voilée  pour  ses  champs,  divi- 
nité inconnue  à  son  beau  printemps.  Vous  m'avez 
adressé  la  parole  avant  que  je  ne  le  fisse.  Non,  je 
ne  l'aurais  pas  osé,  moi  étranger  et  de  passage.  Avec 
votre  langage  enchanteur,  vous  avez  été  dès  lors  un 
aspic,  et  non  une  divinité.  Car,  c'est  l'aspic,  et  non 
la  divinité,  qui  donne  la  mort  au  milieu  des  fleurs. 
Vous  m'avez  dit  de  revenir  le  jour  suivant  à  cette 
promenade,  et  mon  empressement  trop  ponctuel  m'y 
a  attiré  comme  vers  ma  sphère.  Je  n'ai  pas  réussi  la 
première  fois,  parce  que  mes  ardentes  prières  ne  suf- 
firent pas  à  obtenir  que  la  foi  (qui  adore  ce  qu'elle 
ne  voit  pas)  enlevât  ce  voile  qui  vous  couvre.  Mais 
voyant  que  l'aventure  se  renouvelle  toujours,  et  que 
la  faveur  ne  vient  pas,  je  veux  devoir  à  moi-même  ce 
que  je  ne  puis  devoir  à  votre  beauté,  et  j'ai  l'audace 
de  vous  suivre  ;  il  faut  qu'aujourd'hui  je  puisse  vous 
voir  ou  voir  qui  vous  êtes. 

MARCELLE. 

Aujourd'hui,  c'est  impossible  ;  laissez-moi  donc 
pour  aujourd'hui.  Je  vous  donne  ma  parole  que  bien- 
tôt vous  pourrez  connaître  ma  demeure,  et  m'y  venir 
voir. 

callebasse,  à  Sylvie . 

Et  celle-ci,  suivante  de  cette  dame  (la  vérité  est 
t.  i.  6 
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que  je  ne  veux   pas  condamner  mon  âme  à  l'enfer), 
a-t-elle  des  raisons  qui  l'obligent  à  se  cacher  ? 

SYLVIE. 

Si  tu  me  suis,  sois  assuré  que... 

CALLEBASSE. 
Quoi? 

SYLVIE. 

Que  tu  me  poursuis,   parce   que  qui  me  suit,  me 
poursuit. 

CALLEBASSE. 

Je  connais  ce  qui  en  est,  vive  Dieu  ! 

SYLVIE. 

Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  ? 

CALLEBASSE. 

Vous  devez  avoir  toutes  deux  des    figures    très 
laides. 

SYLVIE. 
Plus  belles  que  les  vôtres. 

CALLEBASSE. 

C'est  trop  fort,  car  je  suis  un  Cupidon. 

SYLVIE. 

A  nous  deux,  nous  sommes  Cupidon. 
CALLEBASSE. 

Comment  ? 

SYLVIE. 

Tu  es  la  première  syllabe  de  ce  mot,  et  moi  les 
deux  dernières. 
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CALLEBASSE. 

Le  partage  ne  m'est  pas  avantageux. 

MARCELLE. 

Enfin,  je  vous  réitère  cette  assurance. 

LISARD. 

Mais  quel  gage  donnez-vous  à  mon  espérance  des 
deux  promesses  que  je  dois  obtenir  ? 

MARCELLE. 
Me  laisser  voir.  {Elle  se  découvre.) 
LISARD. 

User  d'une  pareille  perfidie  pour  enchaîner  ma 
hardiesse,  c'est  une  trahison  !  Car  comment  vous 
laisser  quand  je  vous  ai  vue,  moi  qui  vous  suivais 
sans  vous  avoir  vue  ? 

MARCELLE. 
Fiez-vous  à  moi.  Bientôt  vous  connaîtrez  ma  de- 
meure,   et   vous   verrez  combien  je  cherche  à  vous 
servir.  Je  vous   en  donne  encore  une   fois  l'assu- 
rance. 

LISARD. 

Maintenant,  je  suis  de  glace  pour  vous  suivre. 

MARCELLE. 

Et  moi,  sans  aucune  défiance  ;  je  vous  en  suis 
bien  reconnaissante.  Je  m'en  vais  par  cette  rue. 

LISARD. 

Que  Dieu  vous  conduise  ! 

MARCELLE. 

Que  le  ciel  vous  garde  ! 

(Biles  s1  en  vont.) 
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SCÈNE    II. 

LISARD,   CALLEBASSE. 

CALLEBASSE. 

Jolie  ruse,  seigneur  !  Suivons-la,  jusqu'à  ce  que 
nous  sachions  quelle  est  cette  femme  si  trompeuse. 

LISARD. 

Ce  serait  une  faute  de  la  suivre,  Callebasse,  quand 
elle  se  cache  si  soigneusement. 

CALLEBASSE. 

C'est  vous  qui  parlez  ainsi  ? 
LISARD. 

Oui. 

CALLEBASSE . 

Vive  Dieu  î  je  la  suivrais  jusqu'aux  portes  de 
l'enfer  ! 

LISARD. 
Que  me  doit-elle,  imbécile,  dis-moi,  après  m'avoir 
parlé  pendant  quatre  jours  en  cet  endroit,    pour  que 
je  lui  cause  un  chagrin,  quand  elle  a  voulu  m'éviter? 

callebasse,  à  part. 
Il  a  dû  se  lever  matin  durant  ces  jours. 
LISARD. 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  et  que  nous 
restons  ici,  examinons  quelle  peut  être  cette  femme 
qui  se  cache  si  bien. 

CALLEBASSE. 
Examinons.  Dites-moi,  qu'avez-vous  pensé  de  ce 
que  vous  avez  vu  et  remarqué  ? 
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LISARD. 
De  ce  langage  si  distingué,  de  ce  costume  si 
élégant,  j'ai  pensé,  que  ce  devait  être  quelque  femme 
noble,  qui,  là  où  elle  n'est  pas  connue,  se  plaît, 
en  se  cachant  et  en  se  déguisant,  à  parler  et  à  voir. 
Et  comme  je  suis  étranger,  elle  m'a  choisi  dans  ce 
but. 

CALLEBASSE. 

J'ai  une  idée  bien  meilleure,  moi. 

LISARD. 
Eh  bien,  ne  te  tais  pas,  dis-la. 
CALLEBASSE. 

Une  femme  qui  s'en  vient  ainsi  parler  à  qui  ne 
peut  la  voir,  et  qui  désire  se  montrer  bavarde  et 
ennuyeuse,  c'est,  Dieu  me  damne  î  une  laide  très 
adroite,  qui  a  voulu  nous  pocher  avec  son  babil. 

LISABD. 

Et,  si  je  l'avais  vue,  moi,  et  qu'elle  fût  belle 
comme  un  ange  ? 

CALLEBASSE. 
Vive  Dieu  !  vous   m'avez  attrapé.    C'est  alors  la 
dame  fantôme  qui  veut  revivre. 

LISARD. 

Allons,  bien  !  quelle  qu'elle  soit,  on  le  saura  de- 
main. 

CALLEBASSE. 

Vous  croyez  donc  qu'elle  viendra  demain  ? 

LISARD. 

Si  elle  ne  venait  pas,  je  n'aurais  perdu  qu'un  peu 
ou  pas  du  tout  de  mon  fol  espoir. 
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CALLEBASSE. 

Se  lever  matin  un  jour  de  plus,  serait-ce  perdre 
peu  de  chose  ? 

LISARD. 

L'affaire  qui  m'amène  m'a  obligé  à  me  lever 
matin,  je  ne  le  dois  pas  à  cette  aventure. 

CALLEBASSE. 

Elle  doit  demeurer  près  de  notre  maison.  Car  on 
l'a  perdue  de  vue,  quand  nous  sommes  arrivés  chez 
nous. 

LISARD. 

Il  doit  être  tard. 

CALLEBASSE. 

Oui,  car  je  vois  sortir  en  s'habillant  celui  qui  nous 
donne  l'hospitalité  à  tous  les  deux. 

SCÈNE  III. 

Une  chambre. 
Les  précédants,  don  Félix,  achevant  de  s' habiller,  herrera. 

LISARD. 

Don  Félix,  je  vous  baise  les  mains. 

FÉLIX. 
Le  ciel  vous  garde,  Lisard  ! 

LISARD. 
Habillé  si  matin  ? 

FÉLIX. 

Un  souci, qui  me  tient  éveillé,ne  me  permet  pas  de 
dormir,  ni  de  me  reposer.  Mais  voui,  qui  vous  étonnez 
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de  me  voir  levé  à  cette  heure,  ne  m'avez-vous  pas 
dit  hier  soir  que  vous  deviez  aller  à  Aranjuez  re- 
mettre une  requête  ?  Comment  donc  avez-vous 
rebroussé  chemin  pour  revenir  à  Ocana  ? 

IJSARD. 

Si  je  me  souviens  bien,  c'est  une  règle  de  la  gram- 
maire que  la  demande  et  la  réponse  soient  au  môme 
cas.  Puisque  à  ma  question  la  réponse  la  plus  facile 
a  été...  le  souci  ;  à  la  vôtre  la  réponse  sera  aussi... 
le  souci,  qui  me  ramène  à  Ocana. 

FÉLIX. 

A  peine  êtes-vous  arrivé  d'hier,  et  déjà  vous  avez 
aujourd'hui  du  souci  ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Eh  bien  !  pour  vous  forcer  à  parler,  avant  que 
vous  ne  m'y  forciez  vous-même,  je  vais  vous  dire  le 
mien.  Ecoutez. 

CALLEBASSE. 

Pendant  que  les  deux  longues  histoires  vont  se 
dérouler,  aurais-tu,  Herrera,  quelque  chose  à  mç 
donner  à  déjeuner  ? 

HERRERA. 

Allons  à  ma  chambre,  Callebasse  ;  dès  que  tu  y 
seras  entré,  tu  trouveras  bien  quelque  viande  froide. 
{Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV. 

FÉLIX,  LISARD. 
FÉLIX. 

Vous  vous  souvenez  de  cet  âge  heureux,  alors  que 
nous  étions  ensemble  étudiants  à  Salamanque.  Vous 
vous  souvenez  aussi  avec  quel  mépris,  librement  et 
honorablement,  je  traitais  les  vaines  divinités  de  Vé- 
nus et  de  l'Amour  ;  comment  de  la  beauté  de  Tune 
et  des  flèches  de  l'autre,  je  triomphai,  à  leur  confu- 
sion, de  sorte  que  je  pus  couronner  ma  liberté  d'une 
auréole.  Oh!  Lisard,  puissé-je  n'avoir  jamais  lutté 
avec  des  forces  si  inégales,  car  ces  deux  divinités 
n'auraient  pas  pu  se  venger!  Puissent  leurs  coups, 
puisque  personne  ne  peut  être  à  l'abri,  avoir  été  seu- 
lement une  flèche  ordinaire  lancée  en  l'air,  et  non 
une  flèche  vengeresse,  trempée  dans  de  noirs  poi- 
sons, qui  partit  de  l'arc  légère  comme  une  plume, 
traversa  l'air  rapide  comme  un  oiseau,  arriva  à 
mon  cœur  meurtrière  comme  la  foudre,  et  s'y  nourrit 
comme  un  serpent  I 

La  première  fois  que  m'atteignit  ce  coup  terrible, 
(qui  sait  blesser  sans  tuer,  et  c'est  même  ce  qu'il 
sait  le  mieux),  ce  fut  dans  la  jeunesse  de  l'année,  un 
beau  soir  d'avril  ;  je  dis  mal,  ce  fut  à  l'aurore.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  si  ce  fut  le  soir  ou  le  matin  ;  car 
avec  des  nuages  amoncelés,  ce  jour-là,  si  je  me  sou- 
viens bien,  le  matin  n'arriva  que  le  soir.  Ce  jour 
donc,  comme  en  beaucoup  d'autres,  dans  l'intention 
de  me  divertir  et  de  m'amuser,  je  partis  pour  la 
chasse,  et  une  fois  en  route,  j'arrivai  de  fil  en  aiguille 
jusqu'à  la  résidence  royale  d'Aranjuez,  qui,  vu  son 
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peu  de  distance  d'Ocana,  est  toujours  notre  but  de 
promenade.   Je  voulus  entrer  dans  les  jardins,  sans 
savoir  ce  qui  m'y  poussait  ;  j'allais  revoir  ce  que 
j'avais  vu  tant  de  fois.  C'est  une  chose  facile,  quand 
leurs  Majestés  ne  s'y  trouvent  pas.  J'entrai  dans  celui 
de  l'Ile.  Oh!  Lisard,  comme  le  malheur  sait  se  préparer 
les  voies  !  comme  le  danger  se  rend  la  route  facile  ! 
Donc,  semblable  au  papillon  qui  fait  amoureusement 
dix  fois  le  tour  de  son  tombeau,  quand  sur  la  flamme 
ardente  il  agite  ses  ailes  transparentes,  et  bat  l'air  de 
ses  pétales  de  carmin;  ainsi   le  malheureux,  poussé 
par  sa  destinée  à  voir  de  plus  près,  tourne  autour  du 
danger,  sans  voir  qui  l'attire.  J'étais  arrivé  à  la  pre- 
mière fontaine,  que  forme  un  agréable  rocher,  où, 
craignant  d'être  inondés  par  les  jets  de  cristal  de  la 
source,  il  semble  que  viennent  se  réfugier  tous  les 
êtres  vivants.  Une  femme,  couchée  sur  le  bord,  cou- 
vert de  myrtes  toujours  verts,  comme  entourée  ou 
mieux   enchâssée  dans    l'émeraude    qui   forme   une 
bague  dont  l'eau  de  la  fontaine  est  le  diamant,  était 
si  occupée  à  regarder  sa  beauté  dans  le  bassin,  qu'elle 
laissait  douter  si  c'était  une  femme  ou  une  statue.  Car 
au  milieu  des  belles  nymphes  d'argent  poli  qui  sont 
les  gardiennes  de  la  fontaine,  si  pleines  de  vie  qu'on 
croit  qu'elles  vont  parler,   elle   regardait  toujours, 
tellement  immobile,  que  personne  n'aurait  pu  penser 
qu'elle  pouvait  se  mouvoir.  Il  me  sembla  que  la  na- 
ture disait  à  l'art  :  Ne  te  vante  pas,  ne  t'enorgueillis 
pas  de  faire  illusion  par  une  œuvre  inanimée,  plus 
efficacement  que  moi  par  une  œuvre  vivante  ;  car 
égaux  en  productions  contraires,   je  sais  faire  une 
statue,  si  toi  tu  sais  faire   respirer   une  femme  ;  ou 
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bien,  regarde  une  créature  sans  vie,  là  où  le  marbre 
est  animé.  Au  bruit  que  je  fis  dans  le  feuillage,  hélas  ! 
pour  arriver  à  la  voir  de  plus  près,  tirée  de  sa  douce 
extase  (que  ce  ne  soit  pas  l'extase  de  l'amour  !),  elle 
se  tourna  de  mon  côté,  avec  une  certaine  frayeur.  Je 
ne  me  souviens  pas  si  je  lui  dis  de  mettre  moins 
d'ardeur  à  contempler  tant  de  beauté,  de  peur  de 
devenir  amoureuse  d'elle-même.  Je  voyais  une  fon- 
taine et  une  nymphe,  je  pensai  involontairement  à 
Narcisse.  Elle,  prenant  un  maintien  grave,  sans  me 
répondre,  me  tourna  le  dos,  et  alla  se  joindre  à  une 
troupes  de  femmes  qui  se  promenait  plus  en  avant, 
en  traversant  tantôt  les  plates-bandes,  tantôt  les  che- 
mins. Sous  ses  pieds,  tout  devenait  pareil,  car  à  son 
léger  contact,  le  sable  produisit  des  fleurs  odorantes, 
tellement  qu'on  ne  pouvait  dire  s'il  restait  des  che- 
mins, ou  si  le  jardin  n'était  pas  devenu  plate-bande 
de  toutes  parts.  Là  où  tout  à  l'heure  était  un  sen- 
tier, se  voyait  maintenant  un  massif  de  roses.  Le 
costume  qu'elle  portait,  était  un  costume  mélangé, 
ni  tout  à  fait  de  cour,  ni  tout  à  fait  de  campagne  ; 
mais  à  moitié  dame  par  sa  parure,  à  moitié  paysanne 
par  sa  grâce.  Sur  un  chapeau  élégant,  elle  portait 
une  plume  frisée,  que  tantôt  sa  démarche,  tantôt  le 
vent  faisait  balancer.  La  nuance  et  la  légèreté  de  la 
plume  laissaient  dans  le  doute  si  c'était  une  fleur  ou 
un  oiseau. 

Je  la  suivis  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  rejoint  la  troupe, 
qui,  errante  comme  un  chœur  de  nymphes,  au  milieu 
de  la  mélodie  douce  et  sonore,  du  feuillage,  des 
oiseaux  et  des  fontaines,  faisait  de  chaque  pas  une 
fête,  de  chaque  station  un  bal.  Je  les  connaissais 
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toutes  comme  étant  d'Ocana  ;  seule,  je  ne  con- 
naissais pas  celle  qui  était  la  cause  de  mes  peines. 
Car  elle  Tétait  déjà,  puisque  dès  que  je  la  vis,  je  res- 
sentis tout  ce  que  je  sens  aujourd'hui.  Qu'on  ne  me 
dise  pas  qu'on  aime  deux  fois.  On  a  beau  regarder, 
parier,  faire  la  cour,  écrire,  perdre  du  terrain  ou 
avancer,  on  ne  peut  en  aimer  qu'une.  Deux  effets  ne 
peuvent  être  nulle  part  semblables,  s'ils  ne  naissent 
pas  d'une  même  cause.  Je  pus  m'informer  auprès  de 
quelques-unes  des  dames  qui  allaient  avec  elle,  qui 
elle  était.  J'appris  qu'elle  était  encore  plus  distinguée 
par  sa  naissance  que  par  sa  beauté.  Ce  qui  m'avait 
empêché  de  l'avoir  jamais  vue,  c'est  qu'elle  avait  été 
élevée  à  Madrid  auprès  de  son  père,  avant  de  se  fixer 
à  Ocana,  où  elle  devait  vivre  et  me  faire  mourir. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  la  courtisai  en  amant 
heureux,  parce  que  la  perte  du  bonheur  est  le  plus 
grand  des  malheurs  ;  je  vous  dirai  seulement,  que 
reconnaissante  de  mes  attentions  empressées,  de  mes 
galanteries  et  de  mon  affection  sincère,  elle  m'accorda 
de  lui  parler  une  nuit  à  travers  une  grille  du  jardin. 
Les  témoins  de  cette  bonne  fortune  furent  la  nuit  et  le 
jardin,  les  seuls  auxquels  je  voulus  me  confier.  Car 
un  jardin  et  une  nuit, dont  la  gracieuse  parure  sont  les 
leurs  et  les  étoiles,  je  ne  pouvais  refuser  ces  témoins. 
Celles-ci  ont  de  mystérieuses  influences,  celles-là  une 
science  cachée;  étoiles  et  fleurs,  toujours  d'accord 
pour  favoriser  l'amour,  unies  les  unes  aux  autres, 
étaient  entre  les  deux  amants.  Ainsi  donc,  ayant  la 
fortune  pour  moi,  le  vent  en  poupe,  je  naviguai  sur 
une  mer  inconstante,  jusqu'à  ce  que,  le  vent  venant 
à  changer,  je  vis  s'élever  des  tempêtes  de  jalousie, 
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des  montagnes  d'obstacles.  J'ai  dit  des  tempêtes  de 
jalousie;  voyez,  en  effet,  si  quelquefois  vous  avez 
aimé,  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans  le  pilote  ? 
Quelle  sûreté  dans  le  navire?  Vous  croirez  facilement, 
Lisard,  quand  vous  m'entendez  ainsi  me  plaindre  de 
la  jalousie,  que  c'était  moi  qui  l'éprouvais.  Ne  vous 
abusez  pas  dans  cette  pensée,  parce  que  le  premier  je 
l'ai  donnée  ;  mais  ses  effets  ont  été  tels,  que  donnée 
ou  éprouvée,  cette  jalousie  est  mortelle  pour  moi. 
Quelle  est  donc  la  destinée  de  ceux  qui  naissent  pour 
la  donner,  et  non  pour  l'éprouver  ? 

Il  y  a  une  dame  à  Ocana,  à  qui  j'ai  fait  la  cour 
quelque  temps  en  amant  soumis.  Celle-ci  donc,  pour 
me  perdre  et  se  venger,  s'est  expliquée  avec  l'autre, 
en  imaginant  des  galanteries  qu'elle  attiibue  à  mon 
amour.  Ah  !  Lisard,  que  le  mensonge,  quand  on  est 
jaloux,  prend  promptement  et  facilement  la  place  de 
la  vérité  !  Là-dessus,  celle-ci  a  rompu,  tellement 
qu'elle  ne  permet  pas  que  je  la  voie,  ni  que  je  lui 
parle,  même  pour  me  disculper.  Voyez  maintenant  si 
ce  souci  me  laissera  en  repos,  entouré  de  tant  de  cha- 
grins, accablé  de  tant  de  maux,  assailli  de  tant  de 
dégoûts,  rempli  de  tant  d'amertumes,  et  surtout 
ayant,  sans  que  ce  soit  ma  faute, offensé  un  ange. Car 
souffrir  sans  qu'on  le  mérite,  n'est-ce  pas  la  plus 
cruelle  infortune  ? 

LISARD. 

Don  Félix,  quoique  la  jalousie  de  la  personne  dom 
vous  vous  plaignez  suffise  à  causer  du  chagrin,  puis- 
que c'est  vous  qui  la  donnez,  et  que  vous  ne  l'éprou- 
vez pas,  elle  peut  facilement  se  guérir.  Car  le  mi 
est  bien  différent,   entre  causer  la  jalousie  et  l'éproi 


PREMIÈRE    JOURNÉE.  113 

ver,  quand  la  personne  qui  l'éprouve,  ou  celui  qui  la 
fait  naître  est  un  amant.  J'ai  commencé  à  me  sentir 
affligé  en  vous  entendant,  lorsque  vous  avez  pro- 
noncé le  mot  de  jalousie  ;  mais  quand  vous  m'avez 
dit  qu'elle  était  imaginaire  et  sans  fondement,  au 
lieu  de  m' attrister,  je  vous  porte  envie.  Car  il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  plaisir,  entre  galants  et  dames, 
quand  on  est  détrompé,  de  faire  la  paix  pour  se  que- 
reller, ou  de  se  quereller  pour  faire  la  paix.  Allez 
donc  voir  votre  maîtresse.  Je  suis  sûr,  quoiqu'elle 
vous  en  veuille  puisqu'elle  est  jalouse,  qu'elle  est  en 
ce  moment  plus  désireuse  d'être  détrompée  que  vous- 
même  de  la  détromper. 

SCÈNE  V. 

Les  précédents \  margelle  et  SYLVIE.  {Elles  ouvrent  une 
poite  cachée  par  tin  paravent,  et  restent  toutes  deux  der- 
rière ce  parovent.) 

Marcelle,  à  Sylvie. 
Par  cette  porte  qui  donne  de  mon  appartement 
dans  celui  de  mon  frère,  je  viens  le  voir,  Sylvie, 
parce  que,  bien  qu'il  ignore  que  je  suis  sortie  aujour- 
d'hui de  la  maison,  je  veux  prendre  ce  moyen  pour 
le  rassurer. 

SYLVIE. 

Arrêtez-vous, il  est  avec  cet  étranger,  et  vous  savez 
que  mon  maître  ne  veut  pas  qu'il  arrive  à  vous  voir, 
ni  à  vous  parler. 

MARCELLE. 

C'est  là  mon  malheur.  Écoutons  de  cet  endroit. 

CALDERÓN.    T.    I.  7 
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LISARD. 

En  attendant  que  vous  vous  donniez  ce  plaisir,  si 
vous  voulez  que  j'essaie  de  vous  divertir,  il  est  entendu 
que  vous  me  raconterez  votre  souci,  et  qu'ensuite  je 
vous  dirai  le  mien.  Écoutez-moi. 

Marcelle  (à  part). 
Écoutez. 

LISARD. 

Après  que  j'eus  quitté  le  costume  d'étudiant  pour 
prendre  celui  de  soldat,  la  plume  pour  l'épée,  la 
douce  et  tranquille  joie  de  Minerve  pour  les  exercices 
sanglants  de  Mars,  l'école  de  Salamanque  pour  les 
campagnes  de  Flandres  ;  après  que  j'eus  obtenu  (sans 
l'appui  d'aucun  protecteur),  la  lance,  témoignage  et 
récompense  de  mes  services,  ayant  été  réformé 
comme  tant  d'autres  capitaines,  la  campagne  ache- 
vée, je  demandai  mon  congé  (ce  qui  ne  m'aurait  pas 
été  accordé  auparavant),  et  je  partis  pour  l'Espagne. 
Je  voulais  voir  si  je  ne  méritais  pas  de  voir  briller  sur 
ma  poitrine  une  des  croix  militaires  qui  sont  le  plus 
noble  ornement  d'un  cœur  vaillant.  Je  vins  dans  ce 
but,  et  Sa  Majesté  (que  Dieu  la  conserve  pour  être  le 
phénix  de  notre  âge  î)  accueillit  ma  requête,  et  re- 
mit à  l'examiner  à  l'époque  où  pour  se  débarrasser 
des  ennuis  de  la  cour,  elle  serait  venue  à  Aranjuez, 
cet  admirable  séjour  du  printemps.  Mais  à  quoi  lui  sert 
de  se  vanter  de  cet  avantage,  si  la  plus  belle,  la  plus 
pure,  la  plus  odorante  des  fleurs,  la  fleur  de  lis,  la 
reine  des  fleurs,  attire  après  elle  toutes  celles  qui,  à 
l'exemple  du  soleil,  font  briller  leurs  rayons,  répan- 
dent leur  lumière?  Je  suivis  la  cour,   poussé  plutôt 
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par  une  affection  constante  que  par  la  nécessité.  Car 
le  roi  se  sert  aujourd'hui  de  tels  ministres  que  la  fa- 
veur n'est  pas  nécessaire  au  mérite  ;  tous  savent  pen- 
ser à  tout,  grâce  au  zèle  de  celui  avec  qui  ils  parta- 
gent le  poids  d'un  si  vaste  édifice,  comme  Alcide  avec 
Atlas.  J'arrivai  donc  à  Aranjuez,  où  je  reçus  voire 
visite  dans  une  hôtellerie.  Voyant  que  j'étais  logé 
d'une  manière  incommode,  comme  les  bois  mêmes 
y  sont  remplis  de  gens  de  guerre  et  de  plaideurs, vous 
me  conseillâtes  de  venir  avec  vous  à  Ocana.  Les  jours 
d'audience,  il  était  si  facile  de  faire  deux  lieues  le 
matin  pour  venir  et  deux  lieues  le  soir  pour  retourner. 
Moi,  pour  vous  faire  plaisir  plutôt  que  pour  ma  com- 
modité, j'acceptai.  Tout  cela,  votre  amitié  le  sait 
parfaitement  ;  mais  il  importait  de  le  raconter,  parce 
que  à  tout  cela  se  rattache  le  plus  étrange  roman 
d'amour  qu'ait  imaginé  Cervantes. 

margelle  {à  part). 

J'entre  en  scène. 

LISARD. 

Un  jour  que  j'étais  levé  de  bon  matin,  pour  arriver 
avant  que  le  soleil  n'éclairât  notre  horizon,  près 
d'un  couvent  situé  à  peu  de  distance  d' Ocana,  j'aper- 
çus, entre  de  verts  peupliers,  une  femme  de  belle 
tournure  ;  je  la  saluai  poliment,  et  avant  que  je  fusse 
passé,  elle  m'appela  par  mon  nom.  Je  revins  sur  mes 
pas  en  m'entendant  nommer  ;  et  ordonnant  à  Calle- 
basse  de  m'attendre  avec  mon  cheval,  je  m'approchai* 
d'elle  en  lui  disant  :  «  heureux  l'étranger  dont  les 
dames  savent  le  nom  î  »  Elle  aussitôt,  en  ayant  soin 
de  se  couvrir  de  sa  mante,  me  répondit  à  demi-voix  : 
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<(  Un  cavalier  de  ce  pays  n'est  étranger  nulle  part,  » 
Elle  ajouta  de  tels  compliments  que  la  modestie 
m'oblige  à  les  passer  sous  .  silence.  Car  je  ne  sais 
comment  il  y  a  des  hommes  si  vains,  si  présom- 
ptueux, qu'ils  se  vantent  d'avoir  été  recherchés  par 
les  femmes. 

Sylvie  (à  part). 

C'est  notre  histoire  qu'il  raconte. 
Marcelle  (à part). 

Oh  !  qui  pourrait  l'interrompre  avant  que  son  récit 
n'éveille  les  soupçons  de  Félix  ? 

FÉLIX. 

Continuez. 

LISARD. 

Celle-ci,  le  visage  toujours  couvert,  me  donna 
congé  en  me  disant  que,  si  je  ne  cherchais  pas  à 
savoir  qui  elle  était  ni  à  la  suivre,  un  autre  jour  elle 
serait  là  pour  me  parler.  Six  fois,  l'aube  vigilante  a 
ouvert  au  soleil  les  portes  de  l'Orient,  et  six  fois, 
sous  les  peupliers,  j'ai  revu  cette  femme  voilée.  En- 
nuyé d'une  semblable  précaution,  je  me  suis  déter- 
miné à  la  suivre  aujourd'hui,  quand  elle  retournerait 
à  Ocana.  Mais,  je  n'ai  pu  le  faire,  parce  que,  se 
retournant  plusieurs  fois,  elle  m'aperçut,  et  ne  voulut 
pas  dépasser  le  détour  de  cette  rue. 

FÉLIX. 

De  cette  rue  ? 

LISARD. 

Sans  doute,  elle  y  demeure,  car  à  l'instant  je  la 
perdis  de  vue.  Elle  me  dit  ici  de  la  laisser  tranquille 
une  autre  fois,  parce  que  ma  curiosité  pouvait  lui 
coûter  la  vie. 
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FÉLIX. 

Étrange  femme  ! 

Marcelle  (à  part). 
Inévitablement,    les  détails   vont   me  faire  con- 
naître. 

FÉLIX. 

Continuez. 

LISARD. 

Moi  donc... 

SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  célia  cottverie  dhme  mante. 
CÉLIA. 

Don  Félix,  une  femme  pourrait-elle  vous  parler 
en  secret  ? 

FÉLIX. 
Pourquoi  non  ? 

Marcelle  (à  part). 
Que  vous  êtes  arrivée   à  propos,  ô  femme,  ou 
plutôt  mon  bon  ange  ! 

FÉLIX. 

Nous  reprendrons  ce  récit.  Permettez-moi,  pour 
Dieu,  de  parler  à  cette  femme.  C'est  la  suivante  de 
la  dame  dont  je  vous  ai  parlé. . 

LISARD. 

Je  veux  qu'on  me  tue,  si  ce  n'est  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Prenez  connaissance  du  message  qu'on 
vous  apporte.  Adieu,  car  pour  le  reste  il  importe  peu 
que  le  temps  nous  manque.  (1/  sort.) 
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SCENE  VIL 
Les  précédents,  moins  lisard. 

FÉLIX. 
Était-ce  l'heure  de  nous  voir,  Célia  ? 

CÉLIA. 
Ne  soyez  pas  surpris,  que  je  ne  me  hasarde  pas  à 
venir  vous  trouver,  car,  si  ma  maîtresse  savait  que  je 
vous  ai  vu,  assurément  elle  me  tuerait. 

FÉLIX. 

Est-elle  donc  si  cruelle  envers  moi  ? 

CÉLIA. 

Je  venais  de  ce  côté  faire  une  commission,  je  n'ai 
pas  voulu  passer  sans  vous  voir  et  vous  parler. 

FÉLIX. 

Et  que  fait  ta  belle  maîtresse  ? 

CÉLIA. 

Elle  ne   fait   qu'une  chose,   se  désoler  de  votre 
ingratitude. 

FÉLIX. 

Qu'il   plaise  à  Dieu  de  m' abandonner,  si  je  l'ai 
offensée  ! 

CÉLIA. 

Pourquoi  ne  le  lui  dites-vous  pas,  à  elle  ? 

FÉLIX. 

Parce  qu'elle  ne  veut  pas  m'écouter. 

CÉLIA. 

Si  vous  saviez  être  discret,  je   me  hasarderais  à 
vous  conduire  dans  un  endroit  où  vous  lui  parleriez. 
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FÉLIX. 

Ah  !  Célia,  je  serai  aussi  muet  que  le  marbre. 

CÉLIA. 

Eh  bien  !  venez  avec  moi.  Je  vous  ferai  signe,  si 
mon  maître  sort,  et  je  laisserai  la  porte  ouverte.Vous 
pourrez  entrer  jusqu'à  son  appartement. 

FÉLIX. 

Tu  me  ranimes,  Célia,  tu  me  rends  une  nouvelle 
vie. 

CÉLIA. 

C'est  l'heure  la  plus  favorable  ;  n'attendez  pas 
davantage,  venez  avec  moi. 

FÉLIX. 

Je  vais  sur  tes  pas. 

célia  (à  part). 
Ah  !  nigauds  î  qu'il  est  facile  de  conduire  un  amant 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse  î  (Ils  sortent), 

SCÈNE  VIIL 

MARCELLE,  SYLVIE. 
MARCELLE. 

Me  voilà  quitte  d'une  jolie  frayeur. 

SYLVIE. 

Comment  pouvez-vous  affirmer  que  vous  en  êtes 
quitte  ?  si  bientôt  ils  se  revoient,  bientôt  ils  repren 
dront  le  récit. 

MARCELLE. 

Auparavant,  j'y  aurai  pourvu. 
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SYLVIE. 

Comment  ? 

MARCELLE. 
En  lui  écrivant  de  garder  le  silence  jusqu'à  ce  qu'il 
me  voie,  et  il  doit  me  voir  ce  soir. 

SYLVIE. 

Vous  direz  qui  vous  êtes  ? 

MARCELLE. 

Jésus  !  que  Dieu  m'en  garde  ! 

SYLVIE. 
En  bien  !  alors,  que  ferez-vous  ? 

MARCELLE. 

Mon  frère  n'est-il  pas  l'amant  de  Laure,  mon 
amie  ?  Ne  sait-elle  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Eh 
bien  !  je  me  découvrirai  à  elle,  et  aujourd'hui,  Sylvie, 
tu  verras  l'intrigue  d'amour  la  plus  étrange,  parce 
que  je  feindrai...  Mais  je  ne  veux  pas  te  le  dire  ; 
l'aventure  n'aurait  pas  de  saveur,  si  elle  était  racontée 
auparavant.  {Elles  sortent .) 

SCÈNE  IX. 

Une  chambre  chez  Fabio. 

laure  et  fabio,  son  père. 

FABIO. 

Il  est  visible  que  c'est  la  tristesse  qui  a  fait  dispa- 
raître l'incarnat  de  ta  beauté .  Qu'as-tu  donc 
depuis  quelques  jours, que,livrée,  hélas  !  à  la  mélanco- 
lie, tu  soupires  tristement  à  chaque  instant,  et  tu 
fonds  en  larmes  ? 
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LAURE. 

Si  je  savais,  seigneur,  la  cause  de  mon  mal  (À 
part,  plût  à  Dieu  que  je  ne  la  susse  pas  aussi  bien  !) 
la  consolation  serait  plus  aisée,  et  la  douleur  moins 
cruelle,  car  alors  la  connaître  serait  le  premier 
remède  pour  la  vaincre.  Mais  la  peine  que  j'éprouve 
est,  seigneur,  une  mélancolie  naturelle.  Elle  produit 
son  effet  sans  que  je  parvienne  à  savoir  qui  l'a  fait 
naître.  C'est  là  la  différence  que  la  nature  a  mise 
entre  la  mélancolie  et  la  tristesse. 

FABIO. 
Je  ne  sais  que   te  dire,  sinon    que  ta  douleur  te 
fait  souffrir  cruellement,  et  moi  me  fait  mourir  ;  car 
je  n'espère  plus  vivre,  tant  que  je  te  vois  si  triste.  (Jl 
sort.) 

SCÈNE  X. 

LAURE. 

Que  ferai-je?  Accablée  de  chagrin,  je  vis  malgré 
moi,  et  je  vis  cependant!  Pourquoi,  ô  ciel?  Il  est 
trop  aisé  de  le  voir,  c'est  la  jalousie  !  Une  rage 
ardente  que  le  ressentiment  excite,  une  colère  aveugle 
qui  étonne  la  raison,  un  poison  qui  remplit  le  cœur, 
une  sombre  fureur  qui  déchire  l'âme  ;  quel  serpent, 
quel  monstre,  quelle  bête  féroce,  quel  poison,  quelle 
fureur  produisent  tous  les  tourments  de  cet  hydre, 
qu'on  nomme  la  jalousie  ?  Car  pour  celui  qui  les  con- 
sidère, c'est  à  la  fois  de  la  fureur,  de  la  rage,  du  poi- 
son, une  injure,  de  la  colère  !  Oh  !  qui  aurait  pu  pré- 
voir auparavant  ce   caprice   de  ta  part,  ô  Félix  ?  Il 
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n'aurait  pas  endolori  mon  âme,  il  aurait  pu  libre- 
ment se  satisfaire  ;  car  je  ne  savais  rien  de  l'amour, 
quand  je  vivais  si  libre,  ô  Dieu  !  Cependant  je  n'igno- 
rais pas  que  celui  qui  l'a  été,  finit  tard  ou  jamais  par 
ne  plus  l'être.  Aime  Nise,  si  tu  veux,  mais  laisse-moi 
mourir... 

SCÈNE  XL 

laure,  célia,  retuant  sa  mante. 

CÉLIA. 


Madame  ! 
Qu'y  a-t-il  ? 


LAURE, 


CELIA. 

Que  j'ai  joué  mon  rôle,  et  pas  trop  mal,  je  m'en 
flatte.  Ainsi  que  votre  beauté  consente  à  vivre  !  J'en- 
trai chez  lui  et  lui  dis  que  j'allais  faire  une  commis- 
sion, et  que,  passant  par  hasard  dans  sa  rue,  j'avais 
voulu  le  voir,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Alors  avec  un 
soupir  qui  aurait  attendri  le  marbre  et  le  bronze,  il 
s'informa  de  vous,  tout  troublé  et  tout  hors  de  lui. 
Alors  je  lui  exagérai  votre  ressentiment,  et  lui  dis 
que  si  par  hasard  vous  saviez  que  je  fusse  allé  le  voir, 
vous  me  tueriez.  Et  comme  une  idée  qui  venait  de 
moi,  je  lui  demandai  pourquoi  il  ne  venait  pas  par 
moments  vous  donner  des  explications  et  vous  apai- 
ser ?  Il  me  répondit,  que  vous  étiez  si  irritée  que  vous 
ne  vouliez  pas  l'écouter.  Je  lui  dis  de  venir,  que  moi, 
à  quelque  risque  que  je  m'expose,  je  le  ferais  entrer 
dans  votre  appartement,  pourvu  qu'il  ne  dit  jamais 
que  le  l'avais  amené.  Il  me  jura  le  secret  et  approuva 
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la  démarche.  Il  attend  vis-à-vis  de  la  porte  que  je  lu1 
donne  le  signal  ;  je  vais  le  lui  donner,  puisque  mon 
maître  n'est  pas  à  la  maison.  Voilà  tout  ce  qui  s'est 
passé.  {Elle  sort.) 

LAURE. 
Appelle-le  donc,  puisque,  malgré  la  jalousie  qu'il 
me  donne  au  sujet  de  Nise,  je  désire  voir  comment 
il  se  disculpera,  tant  je  suis  prête  à  oublier  la  faute. 
Car  plus  une  femme  se  montre  jalouse,  irritée  et 
même  furieuse,  plus  alors  elle  désire  des  explications 
quoiqu'elle  ne  les  croie  pas.  Le  mal  de  la  jalousie 
est  si  étrange,  qu'il  se  laisse  guérir  même  par  le 
mensonge.  Et  quand  je  ne  devrais  pas  être  détrom- 
pée, j'obtiendrai  au  moins  qu'il  me  parle. 

SCÈNE  XII. 

LAURE,   CÉLIA,   FÉLIX. 

célia  (à  Félix). 
Fabio,  mon  maitre,  est    sorti,  voici  le   moment 
favorable  pour  entrer  lui  parler. 

Félix  (à  Célia). 
Tu  m'offres  la  vie  et  le  bonheur. 
célia  (à  Félix). 
Faites  semblant  que  ce  n'est  pas  appelé  par  moi 
que  vous  vous  hasardez  à  entrer  ici.  (haut)  Seigneur 
don  Félix,  qu'est-ce  ceci  ?  Comment  vous  entrez... 

Félix  (à  Célia). 

Célia,  contiens-toi. 

célia. 
Jusqu'ici? 
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Félix  (à  Celia). 
Célia,  pour  Dieu,  tais-toi. 

LAURE. 

Quel  est  ce  bruit  ? 

CÉLIA. 

Que  voulez-vous  que  ce  soit?  Le  seigneur  don 
Félix  est  entré  dans  cette  salle  sans  regarder,  sans 
prévoir  que  si  par  hasard  mon  maître  arrivait, 
vous... 

LAURE. 

Monsieur,  quelle  est  cette  hardiesse  ?  Comment 
vous  entrez  de  la  sorte  dans  ma  maison,  dans  mon 
appartement  ? 

FÉLIX. 
Comme  quelqu'un  qui  désire  la  mort,  sans   rien 
regarder,    sans  rien  craindre.    Et  si    ma  mort  doit 
être  la.  vengeance  de  votre  mépris,  je  veux  mourir  à 
vos  yeux,  ma  mort  en  sera  plus  douce. 

LAURE  (à  Célia). 
Tout  ceci  est  ta  faute. 

CÉLIA. 

A  moi,  madame  ? 

LAURE. 
Si  tu  tenais  cette  porte  fermée... 

CÉLIA. 

Elle  l'était. 

FÉLIX. 

Ne  grondez  pas  Célia,  madame;. en  quoi  est-elle 
coupable  de  ma  hardiesse  ?  La  faute  en  est  à  moi 
seul.  Grondez-moi,  punissezmioi  seul;  à  moins  que 
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vous   ne  grondiez    Célia,    par  l'habitacle     d'accuser 
l'innocence. 

LAURE. 
Vous  dites  bien;  j'ai  ce  défaut,  et  je  m'y  suis  tou- 
jours laissée  aller.  Car  vous  n'avez  jamais  écrit  de 
lettres  à  Nise,  vous  n'êtes  jamais  entré  dans  sa 
maison,  elle  n'est  jamais  venue  chez  vous  pour  vous 
voir;  et  moi,  femme  cruelle,  coléreuse,  injuste, 
j'accuse  en  vous  un  innocent.  Et  vous  êtes  très  inno- 
cent, et  puisqu'il  est  entendu  que  je  suis  si  capri- 
cieuse, si  perfide,  si  injuste,  si  changeante,  pourquoi 
me  cherchez-vous  ?  Que  me  voulez-vous  ? 

FÉLIX. 

Je  ne  veux  que  vous  persuader  combien  vous 
abuse  votre  jalousie. 

LAURE. 
Qui  vous  a  dit,  Félix,  que  je  suis  jalouse  ? 

FÉLIX. 

Vous  vous  contredisez  vous-même. 

LAURE. 

Comment  cela  ? 

FÉLIX. 

Voici  comment  :  ou  vous  êtes  jalouse,  ou  vous  ne 
l'êtes  pas.  Si  vous  dites  que  vous  ne  Têtes  pas,  pour- 
quoi, Laure,  feindre  un  ressentiment  que  vous 
n'éprouvez  pas?  Si  vous  êtes  jalouse,  pourquoi  re- 
fusez-vous d'être  détrompée  ?  Car  aucun  jaloux  ne  se 
refuse  à  être  désabusé.  Donc,  pour  me  disculper, 
ou  pour  vous  satisfaire,  vous  devez  m'entendre  si 
vous  avez  de  la  jalousie,  ou  me  parler  si  vous  n'en 
avez  pas. 


I2Ó  MAISON    A   DEUX   PORTES. 

LAURE. 

Si  c'était  une  preuve  qu'on  ne  pût  nier,  qu'une 
femme  irritée  est  jalouse,  vous  raisonneriez  très 
juste  ;  mais  si  l'un  n'est  pas  la  conséquence  néces- 
saire de  l'autre,  car  je  puis  être  irritée  sans  être  ja- 
louse, je  n'ai  pas  à  vous  entendre,  et  vous  n'avez  pas 
â  me  parler. 

FÉLIX. 
Eh  bien,  vive  Dieu!  il  faut   que  vous  m'entendiez 
avant  que  je  ne  sorte    d'ici,   ou  jalouse,   ou  mécon- 
tente. 

LAURE. 

Vous  en  irez-vous,  si  je  vous  écoute  ? 

FÉLIX. 

Oui. 

LAURE. 
Eh  bien,  parlez  et  allez-vous-en. 

FÉLIX. 

Vous  dire,  Laure,  queje  n'ai  pas  aimé  Nise,... 

LAURE. 
Arrêtez-vous.  Est-ce  un  moyen  de  me  faire  plaisir, 
une  manière  de  me  satisfaire,  quand  j'attendais  des 
protestations  de  dévouement,  des  tendresses  amou- 
reuses, sincères  ou  non,  de  me  dire  en  face  que  vous 
avez  aimé  Nise  ?  Remarquez  qu'en  croyant  rn  apaiser, 
vous  m'offensez. 

FÉLIX. 

Si  vous  ne  m' écoutez  pas  jusqu'à  la  fin... 
LAURE. 

Pouvez-vous  vous  en  justifier  ? 
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FÉLIX. 

Oui. 

LAURE. 

Que  l'amour  le  veuille  ! 

FÉLIX. 

Écoutez  donc. 

LAURE. 

Vous  en  irez-vous  ? 

FÉLIX . 
Oui. 

LAURE. 

Eh  bien,  parlez  et  allez-vous-en. 

FÉLIX. 

Vous  dire,  Laure  que  je  n'ai  pas  aimé  Nise,  serait 
une  folie.  Mais  penser  que  cet  amour  ressemble  â 
celui  que  j'ai  pour  vous,  Laure,  c'est  une  plus  grande 
folie.  Car  si  j'ai  aimé  Nise  quelque  temps,  ce  n'était 
pas  un  véritable  amour,  mais  un  essai  de  l'amour  ; 
j'ai  étudié  avec  Nise,  pour  apprendre  à  aimer  Laure. 

LAURE. 

Les  sciences  de  sentiment  n'ont  pas  besoin  d'étude, 
car  l'amour,  pour  être  savant,  ne  va  pas  à  l'Uni- 
versité, parce  qu'il  est  tel  que  ses  livres  sont  remplis 
d'erreurs  propres  et  étrangères.  Ainsi  vous  verrez 
quand  vous  le  connaîtrez,  que  ceux  qui  l' étudient 
comme  dans  un  cours,  sont  ceux  qui  y  sont  le  moins 
savants. 

FÉLIX. 

Eh  bien  !  je  vais  m'expliquer  mieux  par  un  autre 
exemple.  Un  homme  naît  aveugle,  il  pense  en  lui- 
même  quel  peut  être  l'éclat  du  soleil,  cet  astre  magni- 
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fique,  qui  rayonne  de  pierres  précieuses.  Pendant 
qu'il  l'admire  de  confiance,  voilà  qu'au  milieu  d'une 
belle  nuit  il  recouvre  la  vue,  et  la  première  chose 
qu'il  voit,  c'est  une  étoile.  S'étonnant  de  son  éclat 
changeant,  il  dit  :  Oui,  voilà  le  soleil,  je  me  l'ima- 
ginais bien  ainsi.  Mais  pendant  que  cet  astre  scintil- 
lant lui  parait  si  admirable,  le  soleil  se  lève  et  l'ob- 
scurcit. Je  vous  demande  :  une  étoile  qui  disparait 
peut-elle  offenser  un  soleil  qui  se  lève  ?  Il  en  est  de 
même  de  moi  ;  j'étais  un  aveugle  en  amour,  quand 
je  ne  vous  aimais  pas  ;  comme  un  aveugle,  je  cher- 
chais à  m'imaginer  quel  pouvait  bien  être  l'amour. 
J'adorais  ce  que  je  voyais,  persuadé  que  c'était  là  de 
l'amour.  Mais,  hélas  !  je  ne  voyais  pas  le  soleil,  je 
voyais  une  étoile,  et  je  m'y  suis  arrêté,  jusqu'à  ce 
que  je  visse  le  soleil  lui-même. 

LAURE. 
Non,  car,  si  je  vous  ai  bien  compris,  c'est  Nise 
qui  a  été  le  soleil,  et  moi  je  suis  l'étoile.  Je  le  prouve. 
Si  en  effet  c'est  dans  la  froide  nuit  que  je  vous  entre- 
tiens, et  si  c'est  pendant  le  jour  qu'elle  vous  fait  ap- 
peler et  que  vous  vous  trouvez  avec  elle,  qui  est  le 
soleil  ou  l'étoile  ?  Auquel  des  deux  appartient  la  nuit 
ou  le  jour  ? 

FÉLIX. 

Vive  Dieu,  Laure  !  c'est  là  que  vous  faites  erreur. 
Que  le  ciel  m'écrase  de  sa  foudre,  si  je  l'ai  vue  depuis 
que  vous  êtes  venue  à  Ocana  !  Quel  moyen  plus  sûr 
de  vous  détromper  de  ce  qu'elle  raconte  de  moi,  que 
de  l'entendre  sortir  de  sa  bouche  ?  Car  la  plus  grande 
maladresse   que   le   chagrin  fait  commettre   à  une 
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femme,    est  d'avouer  sa   jalousie  quand  elle  ne  la 
fonde  que  sur  le  témoignage  de  celle  qui  la  cause. 

LAURE. 
Je  sais  que  ce  témoignage  dit  la  vérité,  et  non  des 
mensonges  en  apparence. 

FÉLIX. 

De  qui  le  savez-\ous  ? 

LAURE. 
Du  chagrin  que  j'éprouve,  je  ne  puis  m'y  tromper. 
Car   ces    pressentiments    sont,    dit-on,   d'excellents 
astrologues  ;    ils  devinent  toujours   la   vérité,  et  la 
disent  toujours. 

FÉLIX. 

Au  moins,  vous  croyez  que  ce  sont  des  sentiments 
de  jalousie,  et  que  vous  les  éprouvez  ? 

LAURE. 

Si  vous  me   tourmentez,  est-ce  trop  faire  que  de 
l'avouer  ? 

FÉLIX. 

Si  des  chagrins  imaginaires  vous  tourmentent  de 
la  sorte,  s'ils  étaient  réels... 

CÉLIA. 

Mon  maître  arrive. 

LAURE. 

Sortez  par  cette  porte  qui  donne  dans  une  autre 
chambre  ;  elle  a  une  sortie  sur  la  rue. 

FÉLIX. 

Dites-moi,  comment  restons-nous  ? 

LAURE. 

Comme  vous  voudrez. 
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FELIX. 

je  voudrais  vous  voir  apaisée. 

LAURE. 

Revenez  me  voir  ce  soir  ;  je  veux  vous  voir,  quoi- 
que le  souvenir  de  Nise  me  poursuive. 

FÉLIX. 

Ah,  Laure  !  combien  vous  vous  trompez  ! 

LAURE. 

Ah,  Félix  !  combien  vous  m'affligez  ! 

CÉLIA. 

Ah,  combien  peut  être  utile  une  maison  qui  a  deux 
portes  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre  chez  Fabio. 

Laure  et  Célia  par  une  porte  >  Marcelle  et  Sylvie 
enveloppées  de  leurs  mantes  ¡par  une  autre \  Herrera. 

LAURE. 

O  oyez  la  bien  venue  dans  cette  maison  ! 

MARCELLE. 

Et  vous,  mon  amie,  vous  y  êtes  la  bien  trouvée. 

LAURE. 
Avec  une  telle  visite, il  faut  bien  que  je  la  soye. 
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MARCELLE. 

Je  pense  cependant,  que  vous  allez  vous  mal  trou- 
ver de  ma  visite,  car  je  viens  vous  donner  du  souci. 

LAURE. 
J'en  aurai  jusqu'à  ce  que  je  sache    comment   je 
pourrai   vous  servir.    Approche  ces    sièges,    Célia  ; 
nous  serons  mieux  ici  que  sur  l'estrade. 

herrera  (entrant). 
Je  voudrais  savoir,    Madame,   à  quelle  heure    il 
faudra  venir. 

MARCELLE. 

A  la  fin  du  jour,  Herrera,  tu  pourras  venir. 

HERRERA, 

Le  serein  est  plus  dangereux,  à  cette  heure  là.  (Il 
sort.) 

MARCELLE. 
Vous  êtes  mon  amie,  belle  Laure,  vous  à  qui  la 
nature  a  donné  la  noblesse  du  sang,  et  l'éclat  de 
l'esprit.  En  qui  mettrais-je  plus  sûrement  ma  con- 
fiance qu'en  vous,  qui  êtes  à  la  fois  mon  amie  et  une 
personne  noble  et  discrète  ? 

LAURE. 
Vous  commencez  la  proposition   que  vous  avez  à 
me  faire  par  des   préliminaires  si  solennels,  que  j'ai 
plus  d'envie  de    la  connaître    que  vous    de    me  la 
faire. 

MARCELLE. 

Sommes-nous  seules  ? 

LAURE. 

Oui,    nous    sommes    seules.    —    Célia,    laisse- 
nous. 
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MARCELLE. 

Célia  peut  nous  entendre. 

LAURE. 

Continuez  alors. 

MARCELLE. 

Êcoutez-moi  avec  attention.  Mon  frère  don  Félix, 
Laure,  par  amitié  pour  un  noble  cavalier,  qu'il  con- 
naît depuis  l'âge  le  plus  tendre,  l'a  amené  chez  nous 
ces  jours-ci,  lorsque  Aran  juez,  sphère  sacrée  de  Phi- 
lippe IV,  renferme  la  lumière  de  cette  quatrième  pla- 
nète. Il  a  exercé  cette  hospitalité  si  à  l'improviste, 
que,  pour  le  recevoir,  la  première  chose  qu'ordonne 
mon  frère,  est  que  je  leur  cède  à  tous  deux  mon  ap- 
partement, en  me  retirant  dans  une  petite  chambre 
de  la  maison,  et  que  j'observe  une  telle  circonspec- 
tion, que  jef  demeure  toujours  cachée  à  ses  yeux,  et 
qu'il  ne  s'aperçoive  pas  que  je  suis  dans  la  maison. 
Félix  pense  par  cette  précaution  (mais  quel  peu  de 
complaisance  !)  empêcher  la  médisance  de  répéter 
dans  Ocana,  qu'il  amène  chez  lui  un  hôte  aussi  jeune 
quand  il  a  une  sœur  à  marier.  Tout  a  été  tellement 
arrangé,  que  je  suis  retirée  dans  la  chambre  dont  je 
vous  ai  parlé  ;  même  une  porte,  par  où  elle  commu- 
nique à  l'appartement  de  Félix,  a  été  cachée  par  une 
portière,  afin  qu'on  ne  soupçonne  pas  que  la  maison 
s'étend  plus  loin.  C'est  par  là  que  Sylvie  seule  entre 
et  sort  pour  faire  son  service.  Laissons  donc  de  côté 
Lisard  (c'est  le  nom  de  cet  ami)  qui,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  une  femme  dans  la  maison,  y  demeure 
avec  mon  frère,  ne  se  doutant  de  rien.  Laissons  aussi 
Félix,  qui  ne  pense  qu'à  une  chose,  éviter  le  désagré- 
ment que  cet  ami  me  parle,  ou  qu'il  me  voie.  Venons 
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à  moi  :  voyant   le    soin  minutieux    que   mon    frère 
prend  de  me   cacher,  j'ai  pris  cette  précaution  pour 
une  offense.  Car  il  n'y  a  rien  qui  blesse  la  femme  la 
plus  retenue  comme  la  défiance,  combien  s'aveugle, 
combien  est  imprudent  sur  ce  point  l'honneur  !  C'est 
comme  celui  qui  veut  oublier  quelque  chose,  le  soin 
qu'il  prend  de  l'oublier  la  lui   rappelle  ;    ou  comme 
celui  qui  étant  éveillé  veut  se  forcer  à  dormir,  il  ap- 
pelle le  sommeil,   mais  ses  efforts  pour  dormir  le 
tiennent  éveillé  ;  ou  enfin  comme  celui  qui  rencontre 
dans  un  livre  quelques  lettres  effacées,  par  cela  seul 
qu'elles  sont  effacées,  il   a    plus   d'envie  de  les  lire. 
Cette  prudence  de  la  part  de  Félix,  mon  frère,  cette 
curiosité    de   la    mienne,  ou  cette  destinée  de  mon 
étoile,  ont  éveillé  en  moi  le  désir  de  savoir  si  notre 
hôte  était  aussi  spirituel  que  beau  garçon,    chose  à 
laquelle  je  n'aurais  pas  songé,  si  on  ne  me  l'avait  pas 
défendu.  C'est  un  héritage  que  nous  a  laissé  la  faute 
de  la  première  femme.   Pour  pouvoir  lui  parler  faci- 
lement,   sans  qu'il  sût  quelle   était  celle  qui  lui  par- 
lait, j'allai  un  moment   aux   jardins  qui  sont  sur  le 
chemin  d'  Aran  juez,  où  il  devait  nécessairement  pas- 
ser. Je  l'appelai,  pensant,  Laure,  qu'il  n'y  aurait  pas 
plus  de  conséquence  à  lui  parler,  que  de  le  faire  par 
curiosité  ou  par  fantaisie.  Mais,  hélas  !  que  l'entrée 
est  facile'  et  que  le  retour   est  difficile,    quand  on  se 
jette  dans  un  péril  agréable  !  La  mer  peut  nous  le 
dire.  Par   son  aspect  tranquille,  elle  parait  convier 
ceux  qui  viennent  la  voir  ;   ses  ondes,   courant  les 
unes  après  les  autres,  paraissent  se  jouer.  Mais  quand 
on  se  risque  sur  sa  plaine  inconstante,   on  pleure, 
mais  trop  tard,  sa  perfidie  et  ses  fureurs.  Moi  aussi, 
.je  crus  paisible  la  mer  de  l'amour,  mais  à  peine  eus-je 
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connu  ses  caresses,  que  je  sentis  ses  violences.  Vous 
vous  imaginerez  que  cette  tentative  n'a  abouti  qu'à 
me  rendre  amoureuse.  Mais  il  y  a  plus  de  mal  que 
vous  ne  pensez.  Car  je  suis  ballottée  entre  l'amour  et 
l'honneur.  Aujourd'hui,  donc,  Lisard  racontait  tout 
à  Félix  (et  moi,  j'écoutais  derrière  la  porte  dont  je 
vous  ai  parlé).  Si  (il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  me 
faire  connaître)  Célia  ne  les  avait  interrompus  ;  le 
battant  resta  fermé  ;  mais  je  crains  que  par  la  des- 
cription du  visage,  car  Lisard  m'a  vue,  ou  par  la 
précaution  que  j'ai  mise  en  lui  parlant,  ou  parce  qu'il 
m'a  suivie  jusqu'auprès  de  la  maison,  Félix  ne  puisse 
concevoir  quelques  soupçons.  Ainsi,  avant  que  la 
question  ne  vienne  à  s'embrouiller,  il  m'importe, 
Laure,  de  parler  à  Lisard.  Pour  cela,  j'ai  remis  un 
billet  à  Sylvie,  dans  lequel  je  lui  dis  de  venir  me 
voir  dans  cette  maison,  où  je  serai... 
LAURE. 
Assez,  vous  avez  abusé  imprudemment  de  la  liberté 
que  vous  accorde  mon  amitié,  Marcelle.  D'abord, 
avant  d'écrire  à  ce  Lisard,  et  de  le  faire  venir  ici, 
vous  auriez  dû  réfléchir  d'après  votre  maison  aux 
inconvénients  qu'offre  celle-ci. 

MARCELLE. 

Déjà,  Laure,  j'y  ai  pensé  ;  et  vous  n'en  avez  aucun 
à  redouter. 

LAURE. 

De  quelle  manière  ?  Si  je... 

MARCELLE. 

Écoutez  comment.  Votre  maison   a  deux  apparte- 
ments, et  la  porte  de  l'un  donne  sur  une  autre   rue 
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J'ai  dit  à  Sylvie  de  l'amener  par  cete  porte,  de  sorte 
qu'entrant  par  un  endroit  qu'il  ne  peut  connaître,  lui 
surtout  qui  est  étranger,  quoique  la  maison  soit  la 
vôtre,  que  risquez-vous  ? 

LAURE. 
Je  risque  qu'il  s'informe,  et  que   ce  qu'aujourd'hui 
il  ignore,  il  le  sache  demain,  et  qu'il  croie  que  c'est 
moi  qui  suis  la  femme  voilée. 

MARCELLE. 
Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  dois  être  en  visite 
et  sans  ma  mante,  comme  si  j'étais  chez  moi  dans 
votre  propre  maison. 

LAURE . 
Quand  même,  parce  que  c'est  vous  qu'il  verra, 
je  serais  à  l'abri  par  cette  précaution,  comment 
pourrai-je  me  garantir  contre  le  danger  de  l'ar- 
rivée de  mon  père,  .qui  trouverait  un  homme 
chez  moi  ? 

MARCELLE. 
Faut-il  donc  qu'il  vienne  aujourd'hui  et  qu'il  nous 
surprenne  la  première   fois  ?  Vous    ferez  cela   pour 
moi  ;  c'est  un  service   que  je  réclame  de  la  noblesse 
de  votre  cœur  et  de  votre  amitié. 

laure  (à part). 
Puis-je   lui  dire    l'autre  inconvénient  que   je  re- 
doute ?  Il  ne  serait  pas  moins  grave  que  Félix   vint 
ici,  et  qu'il  me  trouve  l'entremetteuse  entre  sa  sœur 
et  son  ami. 
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SCÈNE  II, 

Les  précédents,  '$>y\mï&  avecsa  manie. 

SYLVIE. 
J'ai  donné  mille  tours  dans  Ocana   pour  le  trou- 
ver. 

MARCELLE. 
Eh  bien,  Sylvie,  qu'y  a-t-il  ? 

SYLVIE. 

J'ai  remis  votre  billet;  à  peine  F  eut-il  lu,  qu'il 
s'est  mis  en  route  derrière  moi  ;  il  est  déjà  à  la 
porte  que  vous  m'avez  indiquée. 

MARCELLE. 

Allons.  Laure,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  dis- 
penser. 

LAURE. 

C'est  à  contre-cœur  que  je  vous  sers  en  ceci. 

MARCELLE. 

Retire-moi  cette  mante,  Célia;  et  toi,  Sylvie,  va 
chercher  Lisard  ;  et  ne  cherche  pas  à  le  voir  (sylvie 
sort),  tu  es  trop  belle  pour  une  suivante. 

LAURE. 

Vous  restez  maîtresse  de  ma  maison,  Marcelle, 
faites-y  attention;  (à parí)  à  quoi  s:expose-t-on  quand 
on  a  une  amie  imprudente  ?  {Elle  sort.) 

SCÈNE  III. 
MARCELLE,  SYLVIE  et  lisard  entrent  par  Vautre  porte. 

SYLVIE. 
C'est  ici  la  maison,  seigneur,  de  cette  dame  voilée, 
que  vous  voyez  aujourd'hui  à  découvert. 
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LISARD. 

Qui  vit  jamais  un  pareil  bonheur  ? 

MARCELLE. 

Vous  n'auriez  pas  songé,  Lisard,  que  mon  ca- 
price fût  allé  vous  chercher. 

LISARD. 

J'avoue  mes  craintes,  j'avais  perdu  l'espérance  de 
ce  bonheur.  Car  on  voit  toujours  aller  ensemble  la 
bonne  fortune  et  la  défiance. 

MARCELLE. 

Quoiqu'il  soit  vrai,  que  j'aurais  pu  aujourd'hui, 
pour  avoir  le  plaisir  de  vous  parler,  seigneur  Lisard, 
vous  prier  de  venir  chez  moi  ;  je  ne  l'aurais  pas  fait, 
si  je  n'avais  à  vous  reprocher  une  impolitesse  envers 
moi. 

LISARD. 

Une  impolitesse  envers  vous  ? 

MARCELLE. 

Oui,  dont  je  dois  vous  avertir. 

LISARD. 

Si  vous  m'excusez  vous-même  de  mon  ignorance, 
quand  j'ai  commis  une  faute  involontaire,  il  faut  que 
vous  me  la  fassiez  connaître,  pour  que  je  n'y  re- 
tombe pas,  sans  le  savoir. 

MARCELLE. 
A  qui  avez-vous  aujourd'hui  commencé  à  raconter 
notre  aventure,  dont  une    suivante  a   empêché  de 
continuer  le  récit  ? 

T.  i.  8 


I38  MAISON    A   DEUX    PORTES. 

LISARD. 

Je  vous  entends,  et  quoique  je  puisse  le  faire,  je  ne 
prétends  pas  m'excuser  en  rien.  Car  une  femme  qui, 
dans  un  endroit  où  je  suis  inconnu,  a  été  si  bien 
renseignée  sur  moi  ;  une  femme,  qui  se  défie  ainsi 
d'un  homme  dont  je  suis  l'ami  ;  une  femme,  qui  a 
une  suivante  dans  la  maison  de  cet  ami,  laquelle 
rapporte  les  discours  que  je  lui  tiens,  je  la  désigne 
assez  en  n'en  disant  pas  davantage,  je  la  fais  assez 
connaître  en  m'en  allant.  Car  avant  d'être  votre 
galant,  j'étais  l'ami  de  don  Félix. 

MARCELLE. 
Vous  avez  sans  doute  pensé,  par  les  détails  que 
je  vous  donne,  que  je  suis  la  maîtresse  de  Félix.  Eh 
bien  !  vous  vous  abusez  étrangement,  et  vous  devez 
m'en  croire,  si  celui  qui  prétend  aimer  croit  quelque 
chose.  Non  seulement  je  ne  suis  pas  sa  maitresse, 
mais  je  ne  puis  pas  l'être. 

LISARD. 
Si  vous  niez  les  prémisses,  vous  concluerez  mal. 
De  qui  savez-vous  mon  nom  ?  De  qui  êtes-vous  ren- 
seignée sur  moi  ?  De  qui  avez-vous  pu  apprendre 
(je  puis  le  dire  dans  un  instant)  ce  qui  s'est  passé  dans 
le  cabinet  de  Félix  entre  nous  deux  ? 

MARCELLE. 
Pour  en  finir  avec  tous  vos  doutes  ;  sachez  que  ¡e 
suis  l'amie  d'une  belle  dame,  sa  maîtresse.  Celle-ci 
en  causant  avec  moi  de  Félix,  m'a  donné  des  détails 
sur  vous  en  me  parlant  de  vous  comme  de  l'ami  de 
Félix.  Quoique  Félix  soit  assez  bon  gentilhomme,  un 
secret  n'est  jamais  mieux  placé,  que  quand  il  est 
ignoré.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  donner  à  Félix 
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plus  de  détails  sur  moi,  de  ne  pas  lui  dire  que  je  vous 
ai  vu,  ni  que  vous  connaissez  ma  maison  ;  car  pour 
un  souçon  auquel  on  ajouterait  foi,  je  risquerais  au 
moins  la  vie  et  surtout  l'honneur. 
LISARD. 
Vous  devez  croire  que  la  raison  de  mes  doutes 
n'existe  plus.  Mais  vous  me  laissez  pourtant  dans  un 
grand  embarras  ;  car  si  vous  n'êtes  pas... 

SCÈNE  IV. 
Les  piêcédentS)  CÉLIA. 

CÉLIA. 
Madame  ! 

MARCELLE. 
Qu'y  a-t-il,  Célia  ? 

CÉLIA. 

Mon  maître  arrive  par  le  corridor. 

Marcelle  (à  part). 
Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Pourra-t-il  sortir  ? 

CÉLIA. 
Non,  car  mon  maître  vient  par  la  porte  par  où  il 
est  entré,  et  il  n'est  pas  possible  ni  convenable  qu'il 
sache  qu'il  y  a  une  autre  porte.  Mais  voici  déjà  mon 
maître  ! 

LISARD. 

Que  dois-je  faire  ? 

CÉLIA. 

Vous  cacher  dans  ce  cabinet. 

LISARD. 

Je  ne  sais  si  je  dois... 
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MARCELLE. 

Vite,  s'il  vous  voit... 

LISARD. 

Vive  Dieu  !  je  suis  perdu.  {Il  se  cache  dans  le 
cabinet.') 

SCÈNE  V. 

MARCELLE,  SYLVIE,   CÉLIA,  LAURE. 
MARCELLE. 

Je  meurs  de  chagrin. 

LAURE. 
Vous  voyez,  Marcelle,  il  nous  a  pris   sur  le  fait. 
Vous  m'avez  mise  dans  de  beaux  draps. 
MARCELLE. 
Qui  pouvait  prévoir  que  votre  père  dût  revenir  en 
ce  moment  ? 

SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  fabio. 

FABIO. 
Qu'est-ce  ceci,  Célia  ?  Depuis  quand  as-tu  l'habi- 
tude de  tenir  cette  porte  ouverte  ? 

LAURE. 

Marcelle  est  venue  me  voir,  et  comme  cette  porte 
est  la  plus  voisine  d'une  maison  où  elle  se  trouvait, 
je  l'ai  fait  ouvrir.  Elle  est  entrée  par  là  et  la  porte  est 
restée  ouverte.  Voilà  ce  qui  en  est. 


FABIO. 

Pardonnez,  belle  Marcelle.  Comme  le  jour  baisse, 
je  ne  vous  voyais  pas. 
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laure  (à  part). 
Je  suis  dans  les  transes. 

CÉLIA . 
Quel  embarras  I  (Elle  sort.) 

SYLVIE. 

Quelle  fra3'eur  ! 

MARCELLE. 

J'ai  appris  la  tristesse  où  se  trouve  Laure,  mon 
amie  m'a  engagée  à  venir  la  voir,  pour  essayer  de  la 
consoler  de  ses  chagrins. 

LAURE. 

Le  chagrin  que  j'éprouve  est  tel  que  les  efforts 
pour  me  consoler,  augmentent  ma  douleur,  et  je  crois 
plutôt  que  vous  êtes  venue  l'accroître,  taut  cette 
plaie  s'envenime  avec  le  remède  ! 

FABIO. 

Je  ne  sais  que  te  dire,  et  je  ne  saurais  trouver  un 
moyen  de  te  débarrasser  de  tes  maux.  Holà  !  apportez 
des  lumières  ! 

SCÈNE  VIL 

Les  pi'êcédents  ;  CÉLIA  avec  d¿s  lumières   qtûelîe  pose   <ur 
un  buffet,  herrera. 

CELIA. 
Voici  les  lumières. 

HERRERA. 

Il  est  huit  heures  et  demie  ;  ne  devons-nous  pas 
nous  retirer,  Madame,  puisqu'il  fait  nuit  ?  n'est-il  pas 
l'heure  de  rentrer  ? 
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MARCELLE. 

Il  m'est  pénible,  Laure,    de   vous  quitter  avec  ce 
souci  ;  mais  je  ne  puis  y  apporter  remède. 

LAURE. 

Enfin  je  reste  pour  payer  pour  les  fautes  que  je  n'ai 
pas  commises. 

MARCELLE. 

Que  puis-je  faire?  hélas  !  Permettez-moi  de  prendre 
congé. 

FABIO. 

Je  vais  vous  accompagner. 

MARCELLE. 

Il  ne  faut   pas   prendre   cette    peine,    seigneur  ; 
adieu. 

laure  (bas  à  Marcelle). 

Il  vaut  mieux  le  laisser  aller  avec  vous,  pour  que 
cet  homme  caché  ici  puisse  sortir. 

FABIO. 

Je  vais  aller  avec  vous. 

MARCELLE. 

Puisque  vous  me  faites  cet  honneur,  refuser  votre 
politesse  paraîtrait  une  grossièreté. 

FABIO. 

Voulez-vous  me  donner  la  main? 

MARCELLE. 

Vous  êtes  si  galant,  que  je  ne  puis  vous  refuser 
cette  faveur.  {Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII. 

LAURE,  CÉLIA. 

LAURE. 

Y  a-t-il,  Célia,  une  situation  plus  pénible  que  celle 
où  je  me  trouve?  Qui  croirait  que  je  tiens  ici  enfermé 
un  homme  que  je  ne  connais  pas  ?  Et  s'il  me  voit,  il 
reconnaîtra  son  erreur,  en  voyant  que  Marcelle  n'est 
pas  la  maîtresse  de  cette  maison. 

CÉLIA. 

Tout  ce  qui  nous  arrive  ici  est  très  facile  à  arran- 
ger, puisque  mon  maître  est  parti.  Retirez-vous  d'ici, 
je  le  ferai  sortir,  sans  qu'il  puisse  se  détromper  ;  car 
il  s'en  ira  sans  voir  ni  vous,  ni  Marcelle. 

LAURE. 
Il  ne  nous   manque  que  de  réussir.    Ouvre-lui   la 
porte.  Mais  reste  tranquille  ;   il  me  semble  entendre 
du  bruit  dans  cette  salle. 

CÉLIA. 

Voilà  un  autre  embarras  ! 

SCÈNE  IX. 
Les  précédents,  don  Félix. 

Félix. 
A  peine  l'ombre  glacée  a  tendu  le  noir  manteau, 
ce  vêtement  de  nuit,  dont  le  ciel  se  couvre  pour  se 
cacher,  que  les  étoiles  m'ont  trouvé  à  votre  porte, 
Laure.  Ma  passion  devance  les  heures,  et  je  viens  en 
ce  moment  vous  voir.  Je  faisais  le  guet  dans  votre 
rue,  quand  j'ai  vu  ma  sœur  sortir  de  chez  vous,  et 
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remarquant  que  votre  père  raccompagnait,  pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  je  me  hasarde  à  entrer  ici.  Car 
votre  apaisement  de  tantôt  m'a  donné  une  telle  joie 
que  je  n'ai  pas  voulu  différer  d'un  instant  à  vous  voir 
radoucie  envers  moi. 

LAURE. 

Eh  bien  !  c'est  mal  ;  car  à  peine  m'avez-vous 
débarrassée  d'un  mécontentement,  que  vous  en  pré- 
parez un  autre.  Ne  pouviez-vous  attendre  un  peu  (à 
part,  à  peine  ai-je  la  force  de  lui  parler), que  la  maison 
fût  tranquille,  au  lieu  d'entrer  ici  si  témérairement, 
sans  penser  que  mon  père  va  revenir  dans  un 
moment  ? 

FÉLIX. 

J'ai  voulu  seulement,  Laure,  vous  faire  savoir 
que  j'attends  dans  la  rue  l'heure  de  vous  parler, 
afin  que  vous  ne  me  disiez  pas  que  je  viens  d'ail- 
leurs, quand  je  viens  vous  voir.  Je  retourne  donc 
dans  la  rue. 

LAURE. 

Bien,  retournez  vite  ;  dès  que  mon  père  se  sera 
retiré,  nous  pourrons  nous  parler  plus  à  loisir.  Ne 
me  laissez  pas  dans  une  telle  inquiétude.  Je  crois 
qu'il  soupçonne,  hélas  !  quelque  chose  de  notre 
amour,  car  il  a  retiré  la  clef  de  cette  porte  dérobée  (à 
pari,  je  dis  ceci  pour  assurer  la  sortie  à  celui  qui  est 
ici  dedans),  et  tous  ces  jours-ci  il  est  sur  pied,  allant 
et  venant  continuellement. 

FÉLIX. 

Pour  vous  délivrer  de  cette  crainte,  je  m'en  vais  ; 
j'attends  dans  la  rue. 
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SCENE  X. 
Les  précédents y  fabio. 

fabio  (en  dedans). 
Holà,  descendez  de  la  lumière  ! 

LAURE. 
Il  est  déjà  ici. 

CÉLIA. 

C'est  fait,  voilà  !  {elle  prend  une  lumière  et  sort.) 
FÉLIX. 

Puisque,  comme  vous  le  dites,  il  a  pris  la  clef  de 
cette  porte,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
sortir.  Ainsi,  je  vais  me  cacher  dans  ce  cabinet,  (il 
va  pour  entrer  dans  le  cabinet  où  se  trouve  lisard,  laure 
se  met  devant  lui.) 

LAURE. 

Attendez,  attendez,  il  ne  faut  pas  entrer  ici. 

FÉLIX. 

Pourquoi  ? 

LAURE. 

Parce  que  c'est  toujours  là  que  mon   père  reste  à 
écrire  une  grande  partie  de  la  nuit. 

FÉLIX. 

Vive  Dieu  !  ce  n'est  pas  pour  cela. Car  en  entr'ou- 
vrant  la  porte  j'ai  vu  dans  l'intérieur  une  ombre. 

LAURE. 

Regardez.... 

FÉLIX. 

Qu'ai-je  à  regarder  ? 

LAURE. 

Prenez  garde.... 
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FÉLIX. 

Je  ne  crains  rien. 

LAURE. 

Que  mon  père  entre  déjà. 

FÉLIX. 

Ah  !  malheur  !  dans  quel  embarras  me  trouvé-je  ? 
Si  je  fais  quelque  esclandre,  j'apprends  à  Fabio  l'af- 
front qui  lui  est  fait,  si  je  me  tais,  je  souffre  celui 
que  je  reçois. 

FABIO. 

(En  entrant.)  Vous  ici,  Félix  ?  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

laure  (à  part  à  Félix), 

Attention,  pour  Dieu,  à  ce  que  vous  allez  faire. 
Avec  un  gentilhomme,  l'honneur  des  femmes  est  tou- 
jours en  sûreté. 

Félix  {à  part). 

C'est  vrai;  dissimuler  est  le  meilleur  parti,  si  la 
jalousie  peut  dissimuler. (Haut.)  Je  viens  chercher  ma 
soeur,  qu'on  m'a  dit  être  ici. 

FABIO. 

Je  viens  de  la  laisser  chez  elle  ;  je  lui  ai  servi  tout 
à  l'heure  de  cavalier. 

LAURE. 

Cest  justement  ce  que  je  lui  répondais. 

FÉLIX. 

Dieu  vous  rende  l'honneur  que  vous  avez  fait  à 
ma  sœur  ! 

FABIO. 

Elle  vous  attend  chez  elle. 
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Félix  (à  par!) . 
Je  ne  sais,  hélas,  ce  que  je  dois  faire,  rester 
ici,  est  une  imprudence  ;  m'en  aller  en  laissant 
un  homme  ici, est  une  folie;  faire  une  esclandre  dans 
la  maison,  ¡e  le  dédaigne  ;  l'attendre  dans  la  rue, 
s'il  y  a  deux  portes,  je  ne  le  puis  moi  tout  seul.  Oh  ! 
que  n'ai-je  amené  avec  moi  Lisard,  qui  est  un  véri- 
table ami  !  Mais  j'ai  trouvé  un  moyen.  (Haut.) 
Adieu. 

FABIO. 

Dieu  vous  garde  ! 

Félix  (à pari). 
Je   vais   voir  aujourd'hui,     vive    Dieu  !   s'il    est 
vrai  que  la  fortune    aide  l'audace,  (félix  sort  préci- 
pitamment, FABio  le  conduit  jusqu'à  ¡aporte  ;  célia prend 
une  lumière  et  sen  w,fabio  prend  une  autre  lumière.') 

FABIO. 

Éclaire  don  Félix,  Célia  ;  Laure,  entre  dans  cette 
chambre,  j'ai  à  te  parler  seul  à  seule. 

laure  (tt  part). 
Autre  embarras,    ô  ciel  !  que  me  veut  mon  père  ? 
Ah,  Laure  !    comment  ceci  finira-t-il  ?  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  XI. 
célia,  rentrant  avec  sa  lumière. 

CÉLIA. 
Il  n'a  pas  attendu  que  je  descendisse  pour  l'éclai- 
rer. Don  Félix  a  disparu  en  un  instant.  Je  vois  son 
dessein,  c'est  de  faire  promptement  le  détour  par  la 
rue;  mais  avant  qu'il  arrive,  l'autre  sera  sorti.  Laure 
est  avec  mon  maître  dans  son  appartement.   Il  ne 
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faut  pas  perdre  de  temps. —  Monsieur  !  nous  sommes 
dans  un  grand  embarras  à  cause  de  vous. 

SCÈNE  XII. 

CÉLIA,   LISARD. 
LISARD. 

Je  sais  ce  que  je  vous  dois.  Bien  que  j'aie  entendu 
peu  de  chose  de  l'aventure,  parce  que  dans  nia 
cachette  les  voix  arrivaient  étouffées,  j'ai  compris 
toutefois  combien  vous  êtes  embarrassées. 

CÉLIA. 

Allons-nous-en  d'ici. 

LISARD. 

Partons  vite. 

celia  (à  part). 

Une  £ois  qu'il  sera  sorti  de  la  maison,  qu'il  arrive 
ensuite  des  morts  d'hommes  dans  la  rue.  {Elle  éteint 
la  lumière,  et  T emmène.) 

SCÈNE  XIII. 

DON  FÉLIX. 
FÉLIX. 

Avant  qu'on  descendit  avec  la  lumière,  j'ai  pu  me 
cacher  dans  un  coin  obscur  de  l'escalier,  couvert  de 
mon  manteau,  mort  de  jalousie  et  d'angoisses.  Elles 
ont  eu  peu  de  temps  pour  faire  sortir  cet  homme,  et 
je  ne  crois  pas  que,  me  sachant  dans  la  rue,  elles 
osent  le  faire.  Le  but  que  je  me  propose,  c'est  de 
l'amener  avec  mo  jusqu'à  la  rue,  feignant  que  je 
suis  un  domestique  de  la  maison,  et  qué  je  sais  toute 
l'aventure.   (Il  arrive  ¿i  la  porte  du  cabinet. )  Voici  la 
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porte,  elle  est  ouverte.  Holà,  Monsieur,  suivez-moi, 
fiez-vous  à  moi.  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Vous  m'obligerez  en  vous  taisant, 
vive  Dieu,  à  rentrer  ici.  (Il  rentre  dans  le  cabinet.) 

SCÈNE  XIV. 
Lattre,  avec  une  lumière. 

LAURE. 

Mon  père  ne  me  voulait  rien  d'important.  Il  vou- 
lait seulement  me  dire  que  demain  il  doit  aller  à  un 
village  voisin,  où  il  a  un  domaine.  Et  moi  je  reviens 
à  mes  embarras.  Célia,  Célia,  où  es-tu?  Il  faut  qu'ils 
soient  partis  tous  me  laissant  dans  le  danger.  C'est 
certain,  puisque  personne  ne  parait.  Hélas  !  que  dois- 
je  faire  dans  une  telle  extrémité  ?  Félix  est  sans  doute 
dans  la  rue,  pendant  que  l'autre  est  ici  dedans.  Mais 
quoique  je  risque  tout  :  cela  doit  être  ;  il  faut  d'abord 
que  je  pense  à  moi.  Pardonnez-moi,  Marcelle,  pour 
cette  fois.  Holà,  Monsieur,  vous  que  l'imprudence 
d'une  femme  a  mis  dans  un  tel  danger,  ne  vous  éton- 
nez pas  de  me  voir... 

SCÈNE  XV. 
Laure,  don    Félix,  enveloppé  de  son  manteau. 

FÉLIX. 
Comment  puis-je  ne  pas  m'étonner  de  vous  voir, 
Laure  ? 

LAURE. 

Ah  !  Dieu,  que  vois-je  ? 

CAIDERON.    T.    I.  9 
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FÉLIX. 

Si  inconstante  ! 

LAURE. 

Ah  !  malheureuse. 

FÉLIX.  * 

Si  fausse  ! 

LAURE. 

Ah,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  ? 

FÉLIX. 

Cela,  Laure,  c'est  (si  je  m'explique  bien)  la  plus 
grande  désillusion  que  la  jalousie  puisse  donner  à  un 
homme.  Mais,  je  me  trompe, il  ne  s'agit  pas  de  jalou- 
sie, c'est  un  outrage  (il  marche,  et  elle  le  suit). 

LAURE. 
Je  meurs  !  Mon  Félix,  mon  bien,  mon   seigneur, 
mon  maître  ! 

FÉLIX. 

Vous,  mon  mal,  ma  mort,  mon  injure,  que  me 
voulez-vous  ? 

LAURE. 

Ce  que  je  veux  ?  Je  t'aime,  rien  de  plus. 

FÉLIX. 

Et  moi,  je  vous  crois,  puisque  vous  le  dites.  Car 
n'ayant  pas  caché  un  homme  dans  ce  cabinet, 
n'ayant  pas  dit  que  le  passage  par  cette  porte  était 
fermé,  n'étant  pas  venue  pour  me  parler,  croyant 
vous  adresser  à  lui,  et  moi  n'ayant  rien  vu...  Mais 
qu'ai-je  pu  voir  ?  Je  ne  dis  rien,  je  ne  comprends 
rien.  Que  j'étais  fou  d'être  plus  soigneux  de  votre 
honneur  que  vous-même!  non!...  Adieu,  Laure, 
adieu  ! 
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LAURE. 

Arrêtez,  avant   de    vous  en  aller,  vous  devez  m'é- 
couter. 

FÉLIX. 

Est-ce  un  mensonge,  que  tout  cela  ? 

LAURE. 

Oui,  cela  peut  êire  un  mensonge. 

FÉLIX. 

Un  mensonge,  ce  que  je  vois  ? 

LAURE. 
Qu'avez-vous  vu  ? 

FÉLIX. 

L'ombre  d'un  homme  qui  était  dans  ce  cabinet. 

LAURE. 

C'était  sans  doute  un  domestique. 

SCÈNE  XVI. 

Les  prêcêdentSy  célia  toict  effarée. 

CÉLIA. 
Madame,  rien  n'arrivera  au  moins  dans  cette  mai- 
son ;  je  les  ai  laissés  dans  la  rue.  {Elle,  voit  Félix  et  se 
trouble.) 

FÉLIX, 

Eh  bien!  c'était  un  domestique  ? 

CÉLIA. 

Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela!  Comment, vous 
ici  ?...  Je  ne  puis  plus  parler. 
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LAURE. 

Vous  voyez,  Félix,  avec  quelle  rigueur  s'enchaînent 
mes  malheurs  ?  Car  je  n'ai  aucune  faute  à  me  re- 
procher. 

FÉLIX. 

Vous  verrez  que  la  faute  est  à  moi. 
LAURE. 

Je  vous  estime  et  vous  aime  tant,  que  je  ne  veux 
pas  tout  vous  révéler,  parce  qu'il  ne  convient  pas  que 
vous  le  sachiez. 

FÉLIX. 

Quel  moyen  commode  de  se  tirer  d'affaire,  quand 
on  est  accusé,  de  ne  rien  répondre  !  Enfin,  tout  est 
fini  entre  nous,  Laure,  adieu,  adieu. 

LAURE. 

Regardez... 

FÉLIX. 

Laissez-moi. 

LAURE. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  ainsi. 

FÉLIX. 

Vive  Dieu  !  Faut-il  que  je  crie  pour  éveiller  votre 
père,  le  monde  entier,  et  que  je  dise  qui  vous  êtes  ? 

LAURE. 
Félix  ! 

FÉLIX. 

Vous  me  forcerez  à  manquer  de  respect  à  votre 
beauté  ;  on  ne  se  contient  pas  quand  on  est  jaloux. 
{Il  sort.) 

LAURE. 

Arrête-le,  Célia. 
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CELIA. 

Moi  l'arrêter  ? 

LAÜRE. 

Eh  bien  !  puisque  tu  t'enfuis,  j'irai  te  chercher.  — 
Ah  !  Marcelle,  en  quels  embarras  tu  m'as  jetée  ? 

[Elles  sortent.) 

SCÈNE  XVII. 
Une  chambre  chez  don  Félix,  lisard,  callebasse. 

CALLEBASSE. 

Seigneur»    qu'avez-vous  ?    D'où    venez-vous,     si 
tard? 

LISARD. 

Je  ne   sais   d'où  je  viens,   Callebasse,  ni   ce  que 
j'ai. 

CALLEBASSE. 

Après  être  sorti  sans  moi  (chose  qui  n'est  jamais 
arrivée,  et  ne  s'est  jamais  faite  à  un  honnête  laquais), 
vous  revenez  à  la  maison  comme  la  foudre,  presque 
de  grand  matin,  pâle,  furieux,  hors  de  vous,  tout 
changé... 

LISARD. 

Ne  m'achève  pas,  ne  commence  pas  à  me  dire  des 
extravagances,  mais  fais  les  malles,  parce  que  je  dois 
m'en  aller  de  suite.  En  attendant  que  ce  moment  ar- 
rive, passe  dans  cette  autre  pièce,  vois  si  je  puis 
parler  à  Félix. 

CALLEBASSE. 

Il  n'est  pas  à  la  maison  ;  car,  quoique  déjà  il  soit 
matin,  je  crois  qu'il  n'est  pas  encore  venu  se  cou- 
cher. 
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LISARD. 

Il  est  bienheureux,  lui,  d'être  allé  (qui  l'ignore  ?) 
faire  la  paix  avec  sa  maîtresse  ;  c'est  le  bonheur  quand 
on  aime  bien.  Et  moi,  bien  malheureux  d'avoir 
éprouvé  tant  d'aventures  ! 

CALLEBASSE. 

Que  vous  est-il  arrivé  ? 

LISARD. 

Ecoute,  afin  de  me  laisser  tranquille,mais  à  condi- 
tion que  tu  neme  donnespas  de  conseils. Cette  dame 
voilée  m'appela  par  un  billet,  pour  que  j'allasse  la 
voir  chez  elle.  J'y  fus,  et  la  suivante  me  guida  à 
travers  un  jardin,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  à  une 
salle  à  estrade,  où  se  trouvait  la  même  personne  que 
j'avais  vue  dans  les  jardins,  aussi  belle  et  aussi  intel- 
ligente ;  je  ne  t'en  dis  pas  davantage.  Aux  premières 
paroles,  elle  m'adresse  tout  éplorée  je  ne  sais  quelles 
plaintes,  quand  son  père  frappe  à  la  porte.  On  me  fait 
entrer  dans  un  cabinet, d'où  je  pus  saisir  quelques  pro- 
pos, auxquels  je  ne  compris  rien  ou  peu  de  chose. Car 
comme  j'étais  caché,  la  porte  fermée,  les  voix  m'ar- 
rivaient  confuses,  mais  non  les  paroles.  Un  homme 
entr'ouvrit  la  porte,  je  ramenai  mon  manteau,  et 
j'empoignai  mon  épée.  Au  même  instant,  on  referma 
la  porte  par  dehors,  sans  que  je  pusse  voir  ni  la 
taille,  ni  la  figure  de  cet  homme.  De  là,  au  bout 
d'un  moment,  une  autre  jeune  fille,  triste  et  toute 
troublée,  me  tira  pour  me  conduire  à  la  rue,  en  me 
recommandant  de  ne  rien  faire  savoir  à  Félix.  Mais 
maintenant,  je  suis  dans  l'incertitude  et  en  proie  à 
des  soupçons  contradictoires,  ne  sachant  que  faire 
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dans  une  affaire  si  étrange.  Car  si  je  cache  à  Félix 
l'aventure,  soupçonnant  avec  vraisemblance  que 
c'était  sa  maîtresse,  ce  serait  le  payer  d'ingratitude, 
car  il  aurait  un  ennemi  dans  sa  maison.  Si  je  lui  ré- 
vèle tout,  et  que  ce  ne  soit  pas  sa  maitresse,  mais 
une  autre  dame  qui  se  confie  à  moi,  parler  est  une 
infamie  indigne  d'un  gentilhomme.  Ainsi  entre  parler 
et  se  taire,*  le  plus  sûr  parti  est,  quand  un  double 
risque  me  menace,  de  fuir  devant  l'un  et  l'autre. 
Ainsi,  par  ce  moyen,  je  n'offense  point  Félix  en 
gardant  le  silence,  ni  cette  dame  en  parlant.  Allons, 
prépare  mon  bagage  ;  avant  que  le  jour  ne  se  lève, 
sous  prétexte  que  le  mémoire  que  j'ai  présenté  au 
roi  ne  sert  de  rien,  je  vais  quitter  Ocana,  quoique  j'y 
laisse  un  cœur  qui  est  ma  vie,  et  une  beauté  qui  est 
mon  âme. 

CALLEBASSE. 

Honorable  résolution! 

LISARD. 

Puisque  tu  m'approuves  et  que  tu  ne  m'ennuies 
pas  ;  prends  cet  habit  de  voyage  que  j'ai  fait  faire, 
Callebasse. 

CALLEBASSE . 

Seigneur,  je  vous  baise  les  mains  de  bon  cœur, 
non  pas  tant  pour  l'habit,  quoique  ce  soit  un  beau 
présent,  que  parce  que  vous  me  le  donnez  tout  fait. 
En  attendant  que  celui  qui  doit  me  donner  vos  effets, 
se  lève,  écoutez  en  deux  mots  ce  qu'un  habit  tout 
fait  économise.  (Il  parle  en  changeant  de  voix  à  chaque 
personnage).  «  Seigneur  maître,  combien  de  vares 
faut-il  pour  moi.  —  Sept  et  trois  quarts.  —  Mais 
Quiñones  n'en   demande  que  six  et   demie.  —  Eh 
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bien!  qu'il  le  fasse  ;  mais  s'il  rend  un  habit  bien 
fait,  je  veux  me  pendre.  —  Combien  de  taffetas  ?  — 
Huit.  —  Sept,  c'est  assez.  —  Au  bas  mot,  sept  et 
demie.  —  De  toile  de  Rouen?  —  Quatre.  —  Non. — 
S'il  en  manque  un  doigt,  je  ne  puis  en  sortir.  —  De 
soie?  —  Deux  onces,  et  trente  de  laine.  —  De  bou- 
cassin  pour  les  bords?  —  Demi-vare.  —  De  treillis  ? 

—  Autant.  —  De  boutons  ?  —  Trente  douzaines. 

—  Trente?  —  Faudra-t-il  les  compter?  Les  rubans, 
les  poches,  le  fil  ;  nous  trouverons  tout  cela  à 
la  maison.  Que  votre  seigneurie  joigne  les  pieds  ; 
tenez  la  tête  droite  ;  étendez  le  bras.  —  Seigneur 
maître,  sommes-nous  à  la  danse  des  Matassins  ?  — 
Quelle  grâce  aura  ce  haut-de-chausses  !  —  Ecoutez, 
le  pourpoint  large  des  épaules,  tombant  bien  sur  le 
dos,  les  basques  bien  arrondies.  —  Nous  avons  ou- 
blié de  compter  de  la  frise  pour  les  basques.  — 
Fournissez-la.  —  Avec  plaisir.  Ah  !  oui,  j'oubliais 
les  renforts.  —  Faites-en  avec  ce  vieux  manteau.  — 
Je  vais  couper  l'habit  à  l'instant.  —  Quand  me 
l'apporterez-vous  ?  Demain,  à  neuf  heures,  —  Il  est 
déjà  une  heure,  que  ce  tailleur  est  en  retard  !   Sei- 

'gneur  maître,  vous  m'avez  retenu  tout  le  jour  à  la 
maison. —  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt.  J'étais  après 
une  jupe,  à  laquelle  il  faut  mille  morceaux,  il  ne  m'a 
pas  été  possible  de  l'achever.  —  Ah  !  Monsieur,  cet 
ouvrage  est  bien  sec.  —  Il  faut  le  tremper.  —  Le 
haut-de-chausses  est  bien  étroit.  —  Il  est  en  drap,  il 
n'importe  pas,  il  s'agrandira  bientôt.  —  Ce  pourpoint 
est  trop  large.  —  N'importe  ;  il  est  en  drap,  il  se 
rétrécira.  —  C'est  au  mieux  ;  le  drap  s'élargit  ou  se 
rétrécit,   selon  que  le   lui  commande  le  tailleur.  Le 


DEUXIÈME   JOURNÉE.  157 

manteau  est  court.  —  Il  couvre  la  jarretière,  et  au- 
jourd'hui on  ne  les  porte  pas  longs.  —  Que  vous 
doit-on  ?  — Peu,  presque  rien,  vingt  pour  le  haut-de- 
chausses,  vingt  pour  le  pourpoint  et  les  manches, 
dix  pour  le  manteau,  trente  pour  les  boutonnières. — 
Enfin  tant  d'impertinences,  que,  soit  qu'il  m'aille 
bien  ou  qu'il  ne  m'aille  pas,  quand  on  me  donne  un 
habit  tout  fait,  on  me  donne  le  joyau  le  plus  pré- 
cieux. Je  m'en  vais  disposer  les  vôtres.  L'honneur 
d'abord,  et  ensuite  la  reconnaissance.  (Il  sort.) 

LISARD. 

Quelles  folies!  que  n'ai-je  ta  gaité  !  je  n'en  serais 
pas  arrivé  à  ressentir  les  extrémités  de  la  douleur,  du 
trouble  et  <Ju  soupçon.  Dieu  vous  garde,  avec  votre 
mante,  femme  toute  de  mystères,  de  précautions, 
sans  que  jamais  j'aie  pu  entrevoir  la  vérité  ! 

CALLEBASSE. 

(Revenant.)  J'ai  dit  à  une  servante  de  me  donner 
votre  linge,  parce  qu'aujourd'hui  nous  allons  en 
Irlande. 

LISARD. 

En  effet,  me  voici  avant  le  temps  exilé  d'Ocana 
par  les  artifices  d'une  femme. 

SCÈNE  XVIII. 

Les  précédents,  Marcelle,  avec  sa  mante,  SYLVIE   sans 
mante.  {Elles  s'arrêtent  à  Ventrée.) 

SYLVIE. 

Refléchissez  à  ce  que  vous  entreprenez. 


I58  MAISON    A   DEUX   PORTES. 

MARCELLE. 

Ne  me  dis  rien,  je  ne  suis  pas  disposée  à  écouter 
un  mot.  Il  s'en  va  aujourd'hui,  me  dis-tu  ? 

SYLVIE. 

Oui. 

MARCELLE. 

Eh  bien!  pourquoi  t'étonnes-tu  de  voir  mon  amour 
faire  des  folies?  Sans  doute  Laure  lui  a  dit  qui  je  suis, 
et  il  me  fuit. 

SYLVIE. 

Si  vous  le  craignez,  que  prétendez-vous  alors  ? 

MARCELLE . 

Lui  parler  ouvertement.  Puisque  mon  frère  n'est 
pas  encore  rentré  à  cette  heure,  il  ne  viendra  que 
quand  on  lui  aura  porté  son  manteau  et  son  rabat, 
ou  à  la  nuit.  Toi,  Sylvie,  attends-moi  à  cette  porte. 
(sylvie  sort.) 

lisard.  (Sans  la  voir). 

Vois  si  Félix  est  arrivé. 

CALLEBASSE. 

Félix,  non,  mais  la  dame  voilée  est  venue. 

lisard. 
Que  dis-tu  ? 

CALLEBASSE. 

Ecce  quam  amas. 

MARCELLE. 

Seigneur  Lisard,  je  ne  sais  s'il  est  bien  poli  de 
s'en  aller,  sans  prendre  congé  d'une  femme  qui  vous 
aime. 

lisard. 

Vous  avez  eu  sitôt  la  nouvelle  de  mon  départ  ? 
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MARCELLE. 

Les  mauvaises  nouvelles  se  répandent  bien  vite. 

callebasse  (à  part). 
Vive  Dieu  !  Elle  a  commerce  avec  le  diable.  C'est 
peut-être  Catherine  d'Acosta  qui  cherche  sa  statue  (i)  ? 

MARCELLE. 

Enfin  vous  partez. 

LISARD. 

Oui,  pour  vous  fuir  ;  vous  êtes  la  cause  de  mon 
départ. 

MARCELLE. 

Je  conclus  de  là  que  vous  savez  qui  je  suis  (je  suis 
toute  émue!), et  si  pour  l'avoir  su  vous  vous  mettez  en 
chemin,  que  Dieu  vous  conduise  !  Mais  remarquez 
que  nous  en  sommes  cause,  vous  et  moi  ;  impossible 
à  l'une  de  le  dire,  impossible  à  l'autre  de  l'ignorer. 

LISARD. 

Je  ne  comprends  pas,  car  (c'est  la  vérité  pure)  je 
ne  sais  de  vous  que  ce  que  j'ai  appris  de  vous-même  ; 
et  le  peu  de  confiance  que  vous  avez  en  moi  me 
décide  à  m'en  aller.  (Callebasse  regarde  au  dehors.') 

CALLEBASSE. 

Eh  !  don  Félix  entre  par  la  salle. 

MARCELLE. 

Ah  !  malheur  ! 

LISARD. 

Pourquoi  vous  troubler  ?  qu'avez-vous  à  craindre  ? 
vous  êtes  avec  moi. 

(i)  Légende  populaire  sur  une  sorcière. 
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MARCELLE. 

C'est  vrai.  Mais  puisque  mes  infortunes  s'accumu- 
lent et  viennent  ainsi  m'accabler,  sachez  qui  je  suis... 
je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  articuler  un  mot. Voici  qu'il 
entre  ;  ma  vie  est  entre  vos  mains,  gardez-la.  Je  me 
cache  ici.  {Elle  va  se  cacher.') 

LISARD. 

Ciel  !  tirez-moi  de  mes  doutes.  Elle  est  certaine- 
ment sa  maîtresse,  puisqu'elle  a  tant  de  peur  de  lui. 

SCÈNE  XIX. 

LISARD,  FÉLIX,  CALLEBASSE. 
FÉLIX. 

Lisard  ! 

LISARD. 
Qu'y-a-t-il  ?  qu'apportez-vous,  don  Félix  ? 
FÉLIX. 

J'apporte  un  chagrin  ;  et  je  viens  chercher  à  me 
consoler  avec  vous.  Vous  me  conseillerez. 

LISARD. 

Quand  je  vous  ai  vu  absent  de  chez  vous...  (à 
Callebasse)  Va-t-en  d'ici,  (Callebasse  sort)  de  toute 
la  nuit,  j'ai  cru  que  vous  aviez  célébré  le  raccommo- 
dement avec  votre  maîtresse,  et  vous  arrivez  dès  le 
matin  avec  un  chagrin,  comme  vous  venez  de  me 
le  dire  ! 

FÉLIX. 

Oui,  car  un  malheur  appelle  après  lui  un  autre 
malheur!  Ah,  Lisatd  !  que  vous  disiez  bien,  en  me 
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parlant  de  la  jalousie,  que  ses  mortels  soucis,  que  ses 
tristes  effets  étaient  tout  autres  dans  celui  qui  l'é- 
prouve et  celui  qui  la  donne  ;  autant  il  y  a  de  diffé- 
rence entre  celui  qui  agit  et  celui  qui  souffre.  Car  je 
souffre  maintenant  le  mal  que  j'ai  causé  auparavant. 
Oh  !  heureux,  celui  qui  causerait  de  la  jalousie  pen- 
dant un  siècle,  et  qui  n'en  éprouverait  pas  môme  un 
instant  ! 

LISARD. 

Mais  comment,  de  quoi  vous  est-elle  venue  ?  (Jt 
part)  Vive  Dieu  !  il  a  suivi  cette  dame,  et  sa  jalousie 
vient  d'elle  et  de  moi . 

Marcelle  (à  part). 
Que  le  ciel  mette  fin  à  mes  peines  ! 

FÉLIX. 

Je  me  rendis  hier  bien  soumis  dans  une  maison, 
où  hélas  !  je  cherchai  à  détruire,  par  les  efforts  que 
je  fis  et  les  larmes  que  je  versai, les  soupçons  mal  fon- 
dés, qu'avait  conçus  de  moi,  ah,  ciel  !  ma  belle  enne- 
mie. Quand  je  fus  parvenu  à  les  dissiper,  et  que  j'es- 
pérais des  faveurs  qui  m'eussent  dédommagé  des 
rigueurs  que  j'avais  endurées,  de  la  rue,  où  j'atten- 
dais, j'entrai  pour  la  voir,  tout  joyeux.  Là,  pour  une 
raison,  qui  m'y  obligeait,  j'entr'ouvris  la  porte  d'un 
cabinet,  et,  comme  le  cœur  m'a  saigné,  quand  j'y 
vis  (honteuse  découverte  !)  l'ombre  d'un  homme  ! 

LisARD  (à  part). 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé  hier  soir,  vive  le  ciel  ! 

FÉLIX. 

Malheur  à  moi  !  car  quand  son  père  serait  venu, 
quand  son  honneur  eût  été  compromis,  je  devais  tuer 
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cet  homme  ;  cependant  je  n'entrai  pas.  Mais  je  me 
tins  caché,  dans  l'intention  de  venir  le  chercher,  et 
voir  qui  c'était. 

LISARD. 

L'avez-vous  su? 

FÉLIX. 

Non,  parce  qu'une  suivante  l'avait  tiré  de  là  ;  je 
sortis  promptement  derrière  lui,  mais  je  ne  pus  rien 
trouver.  Je  suis  resté  toute  la  matinée  jusqu'à  midi 
(voyez  quel  soin  ridicule  !)  pensant  qu'il  revien- 
drait. Voyez  s'il  y  a  dans  le  monde  un  homme  plus 
tourmenté,  puisque  j'ai  sujet  d'être  jaloux  sans  savoir 
de  qui. 

LisARD  (h  part). 

Je  sais  maintenant  tout  ce  que  j'avais  prévu,  La 
dame  est  bien  cette  dame  ;  c'est  moi  qui  suis 
l'homme  enfermé.  Les  détails  se  rapportent  bien. 
Mais  supposé  qu'il  ne  sait  pas  que  c'était  moi,  et 
qu'elle  est  cachée  ici  ;  que  mon  départ  mette  fin  à 
cette  aventure.  Car  il  ne  saura  pas  l'injure  que 
lui  fit  cette  dame,  et  il  n'aura  pas  à  se  plaindre 
de  moi. 

FÉLIX. 

Vous  êtes  tout  préoccupé,  comment  ne  me  répon- 
dez-vous pas  ? 

LISARD. 

Vous  me  voyez  tout  étonné  au-delà  de  ce  que  vous 
pensez. 

FÉLIX. 

Que  dois-je  faire  ? 

LISARD. 

Oublier. 
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FÉLIX. 

Ah,  Lisard  !  qui  le  pourrait  ? 

SCÈNE  XX. 

Les  précédents,  callebasse. 

CALLEBASSE. 

Seigneur,  une  dame  est  ici  dehors  qui  dit  qu'elle 
veut  vous  parler. 

FÉLIX. 

C'est  elle,  elle  sera  venue  pour  me  voir,  je  ne  dois 
pas  la  voir. 

LISARD. 

Sachez  d'abord  si  c'est  elle. 

SCÈNE  XXL 

Les  précédents,  laure  voilée, 

FÉLIX. 

Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  reconnue?  C'est  elle  qui, 
pour  en  finir,  voudra  maintenant  me  faire  croire  que 
tout  cela  a  été  mensonge. 

lisard  (à  part). 
Autre  embarras  pour  moi.   Si  celle-ci  est  la  maî- 
tresse de  Félix,  et  s'il  a  vu  un  homme  caché  dans  sa 
maison,  et  cet  homme  c'était  moi,  quelle  est   cette 
autre  dame  ? 

laure. 
Lisard,  je  vous  prie,  comme  un  gentilhomme,  de 
vouloir  bien  sortir,  et  me  laisser  seule  avec  Félix  ;  je 
veux  lui  parler. 
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FÉLIX. 

Qui  vous  a  dit  que  Félix  voudra  vous  parler,  à 
vous  ? 

LAURE. 

Laissez-nous  seuls. 

LISARD. 

De  ma  part,  vous  êtes  obéie.  ÇA  part)  Il  faut  bien 
laisser  l'autre  dame  enfermée  jusqu'après  leur  con- 
versation, et  me  tenir  en  sentinelle.  Je  n'ai  plus  rien 
à  craindre,  car  ma  dame  voilée  n'est  pas  sa  maîtresse. 
(lisard  et  callebasse  sortent.) 

SCÈNE  XXII. 

FÉLIX,  LAURE,  MARCELLE  COchêe. 
LAURE. 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  don  Félix,  et 
que  je  vais  pouvoir  vous  dire  pourquoi  je  suis  venue, 
écoutez-moi. 

FÉLIX. 

Pourquoi  ?  Je  sais  bien  que  vous  voulez  me  dire 
que  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  a  été  une  illusion, 
un  mensonge.  Si  c'est  là  ce  que  vous  voulez, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire,  ni  moi  de  l'en- 
tendre. 

LAURE. 

Et  si  ce  n'était  rien  de  tout  cela,  mais  tout  le  con- 
traire ? 

FÉLIX. 

Comment  ? 

LAURE. 

Ecoutez,  vous  le  saurez. 
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FÉLIX. 

Vous  en  irez-vous,  si  je  vous  écoute  ? 

LAURE. 

í    Oui. 

FÉLIX. 

Parlez  alors. 
MARCELLE  s'avance  jusqu'au  bord  de  la  coulisse. 

LAURE. 

Vous  nier  qu'il  y  eût  un  homme  dans  mon  cabi- 
net... 

FÉLIX. 

Arrêtez-vous.  Est-ce  une  manière  de  m'adoucir,  un 
moyen  de  me  satisfaire,  que  de  me  parler  ainsi,  quand 
j'attendais  une  excuse  polie,  une  satisfaction  amou- 
reuse ;  faire  l'aveu  de  l'offense  !  Vous  disposez-vous 
à  le  répéter,  afin  que  j'en  éprouve  une  nouvelle  dou- 
leur ? 

LAURE. 

Si  vous  ne  m'écoutez  pas  jusqu'à  la  fin... 

Marcelle  (à  part). 
Qui  vit  jamais  une  situation  plus  cruelle  ? 

FÉLIX. 

Qu'ai-je  besoin  d'écouter  ? 

LAURE. 

Beaucoup. 

FÉLIX. 

Partirez- vous,  si  je  vous  écoute  ? 

LAURE. 

Oui. 

FÉLIX. 
Parlez  alors. 
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LAURE. 

Vous  nier  qu'il  y  eût  un  homme  dans  mon  cabi- 
net, et  que  Célia  lui  en  a  ouvert  la  porte,  ce  ne 
serait  pas  juste.  Car  nier  en  face  à  un  homme  ce 
qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend,  c'est  donner  à  un  dé- 
sespéré une  corde  pour  consolation.  Mais,  de  votre 
côté,  penser  que  votre  amour  et  ma  foi  en  aient  reçu 
une  atteinte,  c'est  comme  si  vous  pensiez  que  l'éclat 
du  soleil  est  obscurci  par  une  tache,  parce  que, 
auprès  de  mon  honneur,  cet  astre  môme  n'est  qu'ob- 
scurité. 

FÉLIX. 

Qui  était  donc  cet  homme  ? 

LAURE. 

Je  ne  puis  vous  dire  qui  c'était. 

Marcelle  (à  part). 
Qui  vit  jamais  pareille  angoisse  ? 

FÉLIX. 

Pourquoi  ? 

LAURE. 

Parce  que  je  ne  le  sais  pas. 

FÉLIX. 

Que  faisait-il,  caché  ici  ? 

LAURE. 
Je  ne  le  sais  pas  davantage. 

FÉLIX  . 
Où  est  donc  l'excuse  ? 

LAURE . 

De  ne  pas  le  savoir. 


DEUXIÈME    JOURNÉE.  l6j 


FÉLIX. 

Bien  ;  l'excuse  est  de  ne  pas  le  savoir,  et  la  faute 
de  le  savoir.  Mais  comment  voulez-vous  que  ce  que 
je  sais  efface  ce  que  je  ne  sais  pas  ?  Laure,  Laure,  il 
n'y  a  pas  d'excuse. 

LAURE. 
Félix,   Félix,   laissez-moi  ;   car  quand  je  pourrais 
vous  le  dire,  vous  ne  pouvez  pas  l'entendre. 

FÉLIX. 

Vous  m'avez  déjà  dit  la  même  chose  (était-ce 
outrage  ou  dépit  ?),  et,  vive  Dieu  !  je  ne  l'entendrai 
pas  de  nouveau  ;  car,  ici,  vous  devez  me  dire  la  vé- 
rité sur  tout  ceci... 

margelle  (à part). 
Que    faire  ?    Pour    se    disculper,    elle    va    me 
perdre. 

FÉLIX. 

Rien  n'est  plus  pénible  pour  moi,  que  ce  que  je 
peux  imaginer. 

LAURÈ. 

Oui,  je  vous  le  dirai. 

Marcelle  (à  part). 

Tu  ne  le  diras  pas,  car  auparavant  je  vais 
interrompre  ton  discours  par  la  résolution  que  je 
prends.  Que  l'amour  me  favorise,  autant  qu'il  m'en- 
hardit !  je  n'ai  voulu  voir  que  cela.  {Elle  traverse  le 
théâtre  voilée,  comme  menaçant  Félix  du  doigt  ;  celui-ci 
veut  la  suivre,  laure  le  retient.) 

FÉLIX. 

Quelle  est  cette  femme  ? 
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LAURE. 

Feignez  de  l'ignorer.  1 

FÉLIX. 

Laissez-moi,  que  je  la  suive  et  la  reconnaisse, 

LAURE. 

Vous  le  voudriez  bien,  parce  qu'alors  vous  pourriez 
l'apaiser,  en  lui  disant  que  vous  m'avez  quittée  pour 
courir  derrière  elle  ;  mais  cela  ne  se  peut. 

FÉLIX. 

Ma  Laure,  ma  maîtresse,  que  le  ciel  me  manque, 
si  je  sais  quelle  est  cette  femme  ! 

LAURE. 

Moi  je  le  sais,  je  vous  le  dirai.  C'était  Nise,  je  l'ai 
bien  reconnue  au  passage. 

FÉLIX. 

Ce  n'était  pas  Nise,  et  je  ne  sais  pas  commeni 
cette  femme  se  trouvait  ici. 

LAURE. 

Très  bien,  l'excuse  est  de  ne  pas  le  savoir,  et  la 
faute  de  le  savoir.  Comment  voulez-vous  que  ce  que 
je  sais  efface  ce  que  je  ne  sais  pas  ?  Adieu,  Félix  ! 

FÉLIX. 

Si  ce  que  vous  voyez  ne  suffit  à  vous  désabuser  ; 
comment  voulez-vous  que  je  croie,  Laure,  ce  que 
vous  ne  croyez  pas  ? 

LAURE. 
Parce  que  je  dis  la  vérité,   et  que  c'est  moi  qui 
parle. 
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FÉLIX. 

Moi  de  même,   et  j'ai  vu  un  homme  dans  votre 
cabinet. 

LAURE. 

Moi  une  femme  dans  le  vôtre. 

FÉLIX. 

Je  ne  sais  pas  qui  c'était. 

LAURE. 

Moi,  non  plus. 

FÉLIX. 

Oui,  vous  le  saviez,  Laure,  puisque  vous  alliez  me 
le  dire. 

LAURE. 

Je  m'en  irai  maintenant  sans  le  dire,  pour  ne  pas 
donner  d'explications  à  un  homme  si  impoli. 

FÉLIX. 

Faites  attention,  Laure... 

LAURE. 
Laissez-moi,  Félix... 

FÉLIX. 

Partez  ;  c'est  une  chose  affreuse  de  prier,  quand  on 
a  à  se  plaindre. 

LAURE. 

Restez  ;  c'est  bien  dur  de  remporter  des   insultes, 
quand  on  venait  apporter  des  tendresses. 

FÉLIX. 

Je  suis  bien  innocent. 

LAURE. 

Si  nous  en  venons  là,  moi  aussi. 
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FÉLIX. 

Mais  enfin,  j'ai  vu  un  homme  dans  votre  cabinet. 

LAURE. 
Et  moi  une  femme  dans  le  vôtre. 

FÉLIX. 

Si  c'est  là,  ô  ciel  !  ce  qu'on  appelle  aimer  ! 

LAURE. 
Si  c'est  là,   par  hasard,  ce  qu'on    appelle  chérir  ! 

TOUS  LES  DEUX. 

Que    le  feu  du  ciel   consume  l'amour  I    amen 
amen. 


TROISIÈME    JOURNEE 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre  chez  Don  Félix. 

MARCELLE  et  SYLVIE. 
SYLVIE. 

C'a  été  une  grande  hardiesse. 

MARCELLE. 

Comme  je  me  vis  perdue,  lorsque  j'entendis 
Laure,  et  qu'elle  allait  découvrir  tout  ce  qui  s'était 
passé  chez  elle,  j'ai  voulu  interrompre  son  récit  par 
cette  folle  action.  Car  quand  on  se  voit  en  face 
d'un  chagrin,  il  faut  bien  risquer  quelque  chose. 

SYLVIE. 

C'est  la  vérité. 
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MARCELLE. 

La  raison  qui  me  détermina,  ce  fut  de  voir  Lisard 
qui  attendait  toujours  dehors, à  ce  qu'il  me  paraissais 
à  quoi  aboutirait  l'aventure  de  la  dame  enfermée.  Et 
comme  je  le  savais,  je  ne  craignis  pas  de  me  risquer. 
Car,  si  je  ne  réussissais  pas,  au  moins  je  trouvais  en 
Lisard  un  homme  pour  me  défendre.  Enfin,  tout  a 
réussi  mieux  que  je  n'espérais,  puisque  je  pus  gagner 
mon  appartement,  et  par  la  jalousie  que  j'inspirai 
l'aventure  se  brouilla  tellement,  que  ni  Lisard  n'eut  à 
prendre  parti  pour  moi,  ni  Laure  ne  put  raconter 
l'événement,  ni  Félix  me  reconnaître.  Enfin  je  n'ai 
plus  à  craindre  aucun  embarras. 

SYLVIE; 

Je  vous  dirai  que  c'est  une  histoire  étrange,  et  si 
elle  a  pu  donner  de  l'expérience,  la  leçon  n'en  sera 
que  plus  solide. 

MARCELLE. 
Mais  quand  est-ce  qu'un  danger  qui  est  passé  peut 
donner  de  l'expérience  ?  La  bonne  fortune  que  j'ai 
eue  d'échapper  à  celui-ci  m'a  portée  à  penser  com- 
ment il  faudrait  s'y  prendre  peur  que  Lisard  revint 
me  voir. 

SYLVIE. 

Écoutez,  on  fait  du  bruit. 

SCÈNE  IL 

Les  précédentes ',  Félix  entre  f  ar  ¡a  porte  secrète. 

FÉLIX. 

Marcelle  ? 
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MARCELLE. 
Quelle  nouveauté  de  vous  voir   entrer  dans  mon 
appartement  ? 

FÉLIX. 

Je  suis  venu  pour  réclamer  des  conseils  de  votre 
intelligence, des  consolations  de  votre  affection.  Hier, 
quand  vous  sortiez  de  chez  Laure,  j'entrai  dans  sa 
maison,  et  je  vis,  hélas!  dans  son  appartement,  je 
trouvai... 

MARCELLE. 

Dites,  que  trouvâtes-vous?  Que  vites-vous  ? 

FÉLIX. 

Un  homme. 

MARCELLE. 
Vraiment  ? 

FÉLIX. 

Elle  est  venue  pour  s'excuser,  et  une  femme  qui  est 
sortie  de  mon  alcôve,  a  interrompu  son  récit... 

MARCELLE. 

La  malencontreuse  femme  ! 

FÉLIX. 

Elle  devait  être  avec  Lisard.  Mais  lui,  en  homme 
prudent  et  discret,  pensant  qu'il  avait  manqué  au 
respect  dû  à  ma  maison,  m'a  dit  qu'il  ne  savait  rien. 
Enfin, quoi  qu'il  en  soit,  personne  ne  peutm'instruire; 
la  jalouse  Laure  ne  veut  pas  me  désabuser  ni  me 
donner  des  explications.  Et  moi,  pour  ne  pas 
laisser  mal  interpréter  mon  chagrin,  je  ne  veux  ni  lui 
parler,  ni  la  voir.  Mais  je  désirerais  pénétrer  sa  plus 
secrète  pensée.  Pour  cela,  j'ai  imaginé  dans  mon 
souci  un  bon  moyen. 
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MARCELLE. 

Et  c'est,  si  vous  pouvez  me  le  dire  ? 

FÉLIX. 
C'est  que  vous,  ma  sœur,  vous  allez  feindre  que 
vous  avez  eu  avec  moi  une  querelle,  une  brouillerie, 
et  que,  en  attendant  qu'elle  soit  passée,  vous  voulez 
aller  demeurer  dans  sa  maison.  De  cette  manière, 
j'aurai  un  espion  pour  apaiser  le  feu  qui  me  dévore. 
Car  vous  serez  aux  aguets,  et  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  savoir  qui  était  cet  homme  au  manteau  ; 
ensuite  vous  m'informerez  secrètement  de  tout. 

MARCELLE. 
Quoique  j'aie  beaucoup  à  répliquer,   je   veux  bien 
aller  dès  aujourd'hui  chez  elle. 

FÉLIX. 

Pas  aujourd'hui,  cela  ne  se  peut.  Car,  pour  faire 
voir  combien  peu  de  cas  elle  faisait  de  mon  ennui, 
ou  pour  me  causer  du  chagrin,  elle  est  sortie  aujour- 
d'hui de  chez  elle,  pour  aller  à  la  mer  de  Hontigola. 

MARCELLE. 

Eh  bien  !  j'irai  demain. 

FÉLIX. 

Vous  me  rendez  la  vie,  ma  sœur.  C'est  à  vous 
que  je  la  devrai  désormais.  (Il  s'en  va.) 

MARCELLE. 
Quelle  chance  !  qu'il  arrive  à  me  demander  ce  que 
je  pouvais  désirer,  Sylvie  !  Mais  regarde  qui  est  entré 
dans  l'appartement  sans  frapper. 

SYLVIE. 

Laure,  et  Célia,  madame. 

T.  1.  10 
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SCENE  III. 


Les  précédentes^  Laure  et  Célia  avec  des  manteleis  et  des 
chapeaux, 

MARCELLE. 

Ma  chère  Laure,  à  cette  heure  ? 

LAURE. 

N'en  soyez  pas  surprise,  mon  amie.  Un  chagrin 
me  force  à  cette  démarche. 

MARCELLE. 

Qui  en  doute  ?  qui  l'ignore  ? 

LAURE. 
De  même  que  vous  vous  êtes  servie  de  moi  hier, 
je  viens  me  servir  de  vous  aujourd'hui. 

CÉLIA. 
Apprenez  par  là,  Mesdames,  quelle  différence  il  y 
a  entre  aujourd'hui  et  hier. 

LAURE. 

Cet  homme  que  vous  laissâtes  enfermer,  ma  chère 
Marcelle,  dans  ma  maison,  don  Félix  l'a  vu. 

MARCELLE. 

Jésus  ! 

LAURE. 

Il  n'importe  pas  que  je  vous  dise  quand  et  com- 
ment, puisqu'il  a  suffi  que  ce  fût  un  malheur,  pour 
qu'aussitôt  il  arrivât.  Je  voulus  lui  donner  des  expli- 
cations^ je  vins  chez  vous,  mon  amie,  sans  regarder 
aux  convenances  qui  obligent  une  personne  comme 
moi,  J'entrai  dans  son  appartement,  et  lorsque  j'allais 
lui  présenter  des  explications  qui  ne  faisaient  tort  ni 
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à  votre  réputation,  ni  à  la  mienne  ;  une  femme  qu'il 
avait  cachée  dans  son  cabinet,  et  qui  sans  doute  était 
Nise... 

MÁRCELE. 
Pour  sûr,  c'était  elle  ! 

LAURE. 
Sortit  pour  ajouter  jalousie  sur  jalousie. 

MARCELLE. 

Y-a-t-il  pareille  fourberie  ?  Que  fit  alors  Félix  ? 

LAURE. 
Il  voulut  la  suivre,  mais  je  l'empêchai  de  le  faire. 
En  effet,  les  plaintes  des  deux  côtés  furent  inutiles  : 
je  ne  voulus  pas  entendre  les  siennes,  ni  lui  connaî- 
tre les  miennes.  Pour  lui  faire  voir  que  j'étais,  hélas  ! 
gaie  et  de  bonne  humeur  (combien,  quoique  l'âme 
soit  blessée,  un  chagrin  peut  nous  exciter  !),  je  suis 
sortie  aujourd'hui  avec  quelques  amies  pour  aller  à 
la  mer  d'Hontigola.  Cette  belle  vue  aurait  dû  me 
réjouir,  je  ne  pus  y  réussir,  et  la  joie  est  morte  pour 
moi.  Ma  tristesse  ne  put  céder  ni  à  la  présence  de  la 
reine  (qui  vivra,  je  l'espère,  des  siècles  sans  nombre 
pour  que  cette  fleur  de  France  nous  donne  des  fruits 
en  Castille),  quand  dans  son  carrosse  vert  tiré  par 
les  chevaux  du  soleil,  navire  terrestre,  elle  vint  lon- 
ger la  rive  ;  ni  au  spectacle  si  agréable  de  cette 
petite  mer,  qui  imite  les  ondes  de  l'Océan,  agitée  et 
ridée  par  les  doux  zéphirs,  quand  joyeux  de  contem- 
pler celle  qui  passe,  ils  couvrent  l'eau  de  reflets  d'ar- 
gent et  de  ciselures  de  cristal  ;  ni  à  la  vue  du  brigan- 
tin,  coche  de  cette  mer,  conduit  par  les  rames, 
comme   par  des  chevaux,  dirigé   par  le  gouvernail 
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comme  par  un  frein,  présentant  le  marchepied  qui  ou- 
vre son  gracieux  garde-fou,  afin  que  sa  poupe  et  son 
galbe  recourbé  accueillent  ce  soleil  qu'il  garde  aussi 
bien  que  l'aube  garde  le  soleil  ;  ni  à  la  vue  de  ces 
jolies  dames,  qui  suivent  leur  maîtresse  comme  les 
fleurs  suivent  la  rose,  ou  comme  le  chœur  des  nym- 
phes entrelacées  accompagnent  en  dansant,  ainsi  que 
nous  les  peint  la  fable,  Diane  dans  les  forêts  ;  ni 
enfin  à  la  vue  de  l'élégant  navire  voguant  sur  une 
mer  de  cristal,  et  abordant  à  File  du  berceau,  qui 
dans  un  fouillis  de  .fleurs  occupe  le  milieu  du  lac.  Mes 
yeux  ne  pouvaient  distinguer  de  loin,  ni  le  brigantin, 
ni  le  berceau,  car  je  voyais  dans  l'un  et  dans  l'autre 
tant  de  fleurs,  qui,  luttant  de  grâce  ensemble, se  don- 
naient une  vraie  bataille  navale  de  fleurs,  les  unes 
vivantes,  les  autres  inanimées.  Mais  rien  ne  pouvait 
me  consoler.  Toute  cette  riche  et  brillante  pompe,  le 
bouillonnement  du  cristal  des  eaux,  la  parure  des 
fleurs,  la  douceur  des  zéphirs,  l'harmonie  du  feuillage, 
la  beauté  des  dames, le  sourire  des  champs  d'alentour, 
faisaient  tomber  des  larmes  de  mes  yeux.  J'étais  ja- 
louse de  Félix.  Vous  pouvez  juger  combien  un  cœur 
que  tout  cela  ne  peut  égayer  est  en  proie  à  de 
cruelles  angoisses.  Je  ne  dois  pas  lui  parler,  parce 
que  ce  serait  une  démarche  pénible  et  une  action  in- 
digne que  de  lui  donner  à  connaître  ma  jalousie. 
Aussi  je  voudrais  me  servir  d'une  ruse,  si  tant  est 
que  je  puis  compter  sur  votre  amitié.  Afin  de  voir  si 
Nise  habite  son  appartement,  il  s'agit  de  la  guetter 
cette  nuit  par  cette  porte  dont  vous  m'avez  parlé, 
chère  amie,  qui  conduit  à  son  appartement  et  qu'il 
tient  cachée.    Comment   pourrai-je  être  absente  de 
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chez  moi?  me  direz-vous.  Je  vous  répondrai,  qu'au- 
jourd'hui mon  père  est  allé  à  la  campagne,  où  il 
possède  un  domaine,  et  qu'il  ne  reviendra  pas  avant 
quatre  jours.  Ainsi  je  puis  pour  quelques  nuits  avoir 
recours  à  votre  hospitalité,  et  mon  amitié  attend  ce 
service.  Car  c'est  un  vrai  service  que  je  réclame 
d'une  amie  si  chère,  si  discrète,  si  noble  et  si  intelli- 
gente. 

MARCELLE. 
Comment  pourrais-je  vous  refuser  ce  que  vous  me 
demandez,  Laure  ?  si  vous  faites  appel  à  ma  raison, 
sî  vous  me  priez  au  nom  de  ma  douleur.  Il  n'y  a 
qu'un  inconvénient  ;  mais  si  vous  l' éloignez,  venez 
de  suite  chez  moi,  je  me  trompe,  chez  vous. 

LAURE. 

Quel  est  cet  inconvénient  ? 

MARCELLE. 
Mon  frère  souffre  tellement,  comme  vous,  de  la 
même  douleur,  due  à  la  même  cause  (il  faut  bien  que 
je  vous  le  dise,  nous  passons  avant,  nous  autres), 
qu'aujourd'hui  il  m'a  demandé  de  feindre  un  mécon- 
tentement et  d'aller  loger  quelques  jours  chez  vous, 
afin  de  lui  servir  là  d'espion.  Alors,  si  je  ne  vais  pas 
à  votre  maison,  comme  vous  serez  dans  la  mienne, 

il  dira 

LAURE. 

Écoutez  :  il  vaut  mieux  d'abord  que  vous  feigniez 
de  suite  un  mécontentement,  et  que  vous  vous  en 
alliez;  car  vous  l'obligez  ainsi  à  ne  rien  soupçonner 
de  me  voir  dans  sa  maison. 
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MARCELLE. 

Vous  dites  vrai,  mon  absence  cache  votre  ruse. 

LAURE. 

Comment  faut-  il  faire  ? 

MARCELLE. 

Ainsi  :  donne-moi  mon  manteau,  Sylvie  ;  tu  diras 
que  je  suis  allée  chez  Laure,  et  que,  pour  rendre  la 
chose  plus  croyable,  j'y  suis  allée  de  nuit.  {Elle  se 
met  le  manteau.')  Ensuite  (secrètement,  entends-tu  ?) 
va  trouver  Lisard,  et  dis-lui  que  mon  attachement  le 
prévient  de  venir  me  voir  ce  soir.  Reste  au  service 
de  Laure.  Toi,  Célia,  viens  avec  moi.  Car  tout  ceci 
nous  oblige  à  échanger  nos  suivantes  comme  nos 
maisons. 

LAURE. 

Mais  sitôt  ? 

MARCELLE. 

Ces  affaires  réussissent  mieux,  quand  on  y  réfléchit 
moins. 

LAURE. 

Marcelle,  vous  allez  chez  moi,  veillez  à  l'honneur 
de  ma  maison  et  au  mien. 

MARCELLE. 
Vous  restez  dans  la  mienne,  veillez  aussi  à  son 
honneur  et  au  mien.  A  quoi  aboutira  cet  échange  ? 

CÉLIA. 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  A  une  aventure 
qui  pour  toutes  sera  un  mariage,  ou  un  chagrin. 
(Marcelle  et  Célia  s'en  vont  d'un  côté  ;  Laure  et  Sylvie 

de  l'autre.) 
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SCÈNE  IV. 
Un  jardin,  lisard,  callebasse. 

LISARD. 

Quel  est  ce  papier  ? 

CALLEBASSE. 

Ce  doit  être  et  c'est  en  effet  le  compte  exact  du 
temps  que  je  vous  ai  servi. 

LISARD. 

Dis-moi  donc,  à  quel  propos  maintenant  ? 

CALLEBASSE. 

A  propos  qu'aujourd'hui  je  quitte  votre  service. 

LISARD. 

Pour  quel  motif  ? 

CALLEBASSE. 

Qui  l'ignore  ?  parce  que  vous  devenez  trop  sombre 
depuis  quelques  jours. 

LISARD. 

Que  veux-tu  dire  ? 

CALLEBASSE. 

Que  vous  êtes  tout  préoccupé. 

LISARD. 

J'ai  de  si  grandes  peines. 

CALLEBASSE. 

Un  maître  ne  doit  pas  être  assez  discret  pour  pen- 
ser que  Callebasse  ne  peut  lui  garder  le  secret.  Vous 
sortez  tout  seul,  vous  restez  tout  seul,  vous  allez  et 
venez  tout  seul  ;  toujours  sans  moi,  quelque  part 
qu'on  vous  voie.  Nous  ressemblons,  seigneur,  à  l'ar- 
gent  et  à  l'amour.  Voyez    si   tous  les   deux    nous 
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devons  être  séparés.  Si  une  femme  voilée  vient  vous 
voir  :  «  Sors  d'ici  aussitôt.  »  Si  vous  allez  la  voir  : 
«  Attends  ici,  parce  qu'il  ne  convient  pas  que  tu 
m'accompagnes.  »  Cela  doit-il  donc  durer  ainsi  ? 
Malheur  à  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  si  je  vous 
sers  davantage  !  Aussi,  je  veux  dès  aujourd'hui  cher- 
cher un  maître  plus  humain  ;  parce  que,  selon  moi, 
rigoureusement  parlant,  aucun  ne  peut  être  pire,  fût- 
ce  un  luthérien,  fût-ce  un  arrogant  de  savant,  lâche 
avec  son  esprit,  un  niais  sans  esprit,  un  intrigant, 
un  poète  qui  fait  des  plans  de  comédie  ;  soyons  ce 
que  nous  devons  être,  maîtres  et  valets.  Que  Calle- 
basse  soit  tout  à  la  maison,  quand  même  il  serait 
un  damoiseau  tout  composé,  qui  a  le  parler  mielleux 
et  lent,  et  quand  il  ferait  le  courtisan  dans  un  palais, 
ce  qui  est  pire  que  tout  cela. 

LISARD. 

Les  aventures  que  j'ai  éprouvées,  Callebasse,  sont 
devenues  tellement  publiques,  qu'il  n'a  pas  été  néces- 
saire de  les  raconter,  pour  que  tu  les  saches.  Car 
parler  à  cette  femme  voilée  dans  la  campagne  ;  la 
voir  ensuite  si  bien  gardée  chez  elle,  où  m'est  arrivée 
une  aventure  pareille  à  celle  de  Félix,  quand  j'étais 
caché  dans  sa  maison  ;  la  voir  venir  me  trouver  chez 
moi,  où  à  peine  j'étais  rassuré  sur  cette  autre  qui  était 
la  maîtresse  de  Félix  ;  elle  s'échappe  de  là  si  rapide- 
ment, et  s'en  va  enfin  de  la  manière  qu'elle  s'en  est 
allée  :  tout  cela  se  dit  et  se  voit,  sans  que  j'aie  besoin 
de  le  raconter  ici.  Car  quand  je  le  voudrais,  je  ne 
puis  t'en  dire  plus  que  ce  que  tu  vois. 

CALLEBASSE. 

C'est  une  fameuse  friponne. 
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LISARD. 

Quand  je  pense,  que  ce  qui  m'est  arrivé,  est  réel, 
je  suis  tout  penaud  d'être  obligé  de  le  croire,  en 
même  temps  que  de  me  demander  quelle  est  cette 
femme.  Car  quand  je  présumais  qu'elle  était  la  mai- 
tresse  de  Félix,  je  me  dispensais  de  réfléchir  ;  mais 
depuis  que,  pendant  qu'elle  était  avec  moi,  la  maî- 
tresse de  Félix  entra  et  que  je  vis  clairement  que 
celle-là  était  une  autre,  j'ai  conçu  un  plus  vif  désir  de 
savoir  qui  elle  est.  Car  je  n'ai  plus  à  conserver  les 
égards  pour  son  honneur,  que  je  ne  respectais  qu'à 
cause  de  Félix. 

CALLEBASSE. 

Eh  bien  !  moi,  je  puis  vous  dire  qui  elle  est. 

LISARD. 

Toi? 

CALLEBASSE. 

Moi. 

LISARD. 

Parle  donc. 

CALLEBASSE. 

Vive  Dieu  !  je  sais  qui  elle  est. 

LISARD. 

Allons,  ne  me  fais  pas  perdre  patience. 

CALLEBASSE. 

N'est-ce  pas  une  trompeuse  ?  je  sais  qui  elle  est  ; 
n'est-ce  pas  une  pimbêche  ?  je  sais  qui  elle  est  ; 
n'est-ce  pas  une  friponne  ?  je  sais  qui  elle  est  ; 
n'est-ce  pas  une  belle  parleuse  ?  Le  bon  sens  seul 
nous  montre  qui  elle  est,  oui,  j'en  fais  le  serment. 

LISARD. 

Eh  bien,  dis-le. 
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CALLEBASSE. 

Ici,  entre  nous  deux... 

LÎSARD. 

Achève. 

CALLEBASSE. 

C'est  une  duègne. 

LISARD. 

Quelle  bêtise  ! 

SCÈNE  V. 

Les  précédents,  SYLVIE. 

SYLVIE. 

Lisard,  je  vous  prie  de  m'écouter. 

CALLEBASSE. 

Femme,  d'où  es-tu  tombée  ? 

LISARD. 

J'attends  que  tu  dises  ce  que  tu  me  veux. 

SYLVIE. 

Une  dame  dont  vous  connaissez  la  maison,  sei- 
gneur, vous  prie  d'aller  frapper  à  sa  fenêtre  ce  soir. 
Adieu.  {Elle  s'en  va.*) 

CALLEBASSE. 

Suivante  voilée  d'une  maîtresse  voilée,  écoute. 

LISARD. 

Arrête  ;  où  vas-tu  ? 

CALLEBASSE. 

Laissez-la  ;  j'ai  envie  de  lui  donner  deux  soumets, 
pour  qu'elle  les  porte  à  sa  maîtresse... 

LISARD. 

Croirait-on  une  pareille  folie  ? 
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CALLEBASSE. 

Pour  qu'une  autre  fois  elle  ne  soit  \  Lus  la  duègne 
tombée  des  nues. 

LISARD. 

Écoute  maintenant.  Puisque  déjà  la  froide  nuit, 
avec  sa  teinte  plus  obcure",  se  hâte  de  venir,  disant 
au  soleil  de  disparaître  avec  le  jour,  et  que  je  suis 
attendu,  donne-moi  un  bouclier,    et  attends-moi  ici. 

CALLEBASSE. 

Moi  attendre  ? 

LISARD, 

Oui. 

CALLEBASSE. 

Faites  attendre  un  juif  d'Oran  ;  mais  une  maison 
où  vous  avez  été  enfermé  et  même  joué,  où  il  y  a  un 
père  que  nous  connaissons  et  un  galant  que  nous 
soupçonnons,  vous  ne  devez  pas  y  aller  seul. 

LISARD. 

Si,  je  dois  y  aller  seul. 

SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  don  Félix. 

FÉLIX. 

Où,  Lisard? 

LISARD. 

Je  ne  sais  comment  je  pourrais  vous  cacher,  ni 
comment  vous  dire  ce  qui  m'arrive  à  Ocana.  Avez- 
vous  à  faire  en  ce  moment  ? 

FÉLIX. 

Moi  ;  non,  de  toute  la  nuit, 
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LISARD. 

Non  ? 

FÉLIX. 

Non  ;  car  le  feu  qui  m'embrase,  sans  doute  pour 
accroître  son  ardeur,  m'accorde  une  trêve  en  ce  mo- 
ment. 

LISARD. 

Eh  bien  !  je  veux  vous  confier  sans  crainte  le  souci 
qui  m'occupe.  Si  j'ai  interrompu  jusqu'ici  le  récit  que 
j'avais  commencé,  ce  fut  par  égard  pour  vous.  Mais 
ayant  su  maintenant  que  rien  ne  peut  vous  con- 
cerner, et  comme  vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  je 
m'en  vais  aujourd'hui  vous  confier  tout  le  secret  de 
mon  amour.  Venez  avec  moi,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  et  vous  apprendrez  d'étranges  aventures. 

FÉLIX. 

Allons.  Vous  me  rendrez  un  vrai  service,  en  me 
distrayant  du  chagrin  qui  me  remplit  le  cœur  :  parce 
que  à  mal  d'amour,  l'amour  est  un  antidote. 

C  ALLEE  ASSE. 

Et  moi,  que  dois-je  faire  ? 

LISARD. 

Attendre  ici  que.  nous  revenions.  (Ils  sortent  tous 
deux.) 

CALLEBASSE. 

Patience  !  nous  sommes  bons  de  rester  à  nous 
taire,  sans  rien  voir,  ni  rien  entendre  !  Quand  l'état 
de  valet  n'a  d'autre  plaisir,  d'autre  satisfaction  que 
d'écouter  pour  savoir,  et  de  savoir  pour  parler,  on 
me  prive  même  de  ce  plaisir,  en  se  cachant  de  moi. 
Mais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi,  aussi  vrai  que  Cal- 
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lebasse  est  vivant.  Car  pour  la  même  raison  qu'il 
se  garde  ici  de  moi,  moi  je  dois  le  suivre.  Derrière 
eux,  pas  à  pas,  j'irai  enveloppé  de  mon  manteau  ; 
car,  si  ce  que  je  soupçonne,  je  ne  l'épie  pour  pou- 
voir en  parler,  à  quoi  bon  être  son  valet?  (Il  soü.) 

SCÈNE  VIL 

Un  chemin  dans  la  campagne. 
On  entend  du   bruit   denière  le  thèâlte  et  entrent  tout  eu 
bronchant  faeio  et  lélio. 

LÉ  LIO. 

Reprenez  haleine;  vous  êtes  près  d'Ocàna,  sei- 
gneur. 

FABIO. 

La  douleur  que  j'éprouve,  Lélio,  est  telle,  que  je 
n'en  puis  plus.  Quoique  pour  me  délasser,  je  sois 
descendu  de  ma  jument,  et  que  j'aie  voulu  marcher  à 
pied  pendant  un  instant,  pour  tâcher  par  l'exercice 
de  faire  disparaître  la  douleur  de  ma  chute,  je  t'avoue 
que  de  ma  vie  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  aussi 
brisé. 

LÉLIO. 

C'a  été  un  bonheur,  seigneur  ;  car  c'est  à  peu 
près  après  avoir  fait  une  lieue,  que  la  jument  est 
tombée,  afin  qu'il  vous  fût  plus  facile  de  revenir 
chez  vous,  où  vous  pourrez  mieux  vous  soigner  pour 
vous  guérir. 

FABIO. 

C'est  à  cette  jambe  que  toute  la  douleur  se  fait 
sentir  ;  c'est  celle  qui  s'est  trouvée  prise  dessous. 

CALDERÓN.  T.  I.  Il 
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LÉLIO. 

Remontez  donc  ;  vous  prendrez  les  devants. 

FABIO. 

Il  vaut  mieux  marcher  encore  un  peu  ;  il  ne  faut 
pas,  Lélio,  laisser  refroidir  la  contusion. 

LÉLIO. 

Vous  dites  bien  ;  mais  je  considère  aussi  qu'il  a 
déjà  commencé  à  faire  nuit,  et  que  si  le  peu  que  nous 
avons  marché  jusqu'ici  a  bien  fait,  nous  allons  arriver 
chez  vous  à  heure  indue,  peut-être  quand  tout  le 
monde  sera  couché,  et  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de 
vous  panser. 

FABIO. 

Tu  as  raison  ;  prépare  la  jument  qui  est  attachée  à 
cet  arbre,  et  partons,  si  cela  peut  servir  à  me  guérir 
Cependant,  il  me  semble  que  je  ne  devrais  pas  dé 
sirer  d'aller  à  la  maison,  afin  de  ne  pas  donner  d'in- 
quiétude à  Laure.  Car  elle  m'aime  tellement  que  je 
crains  pour  sa  vie,  si  elle  me  voit  revenir  avec  une 
douleur  aussi  cruelle. 

LÉLIO. 

Elle  est  votre  fille  ;  et  je  ne  doute  pas  que  ma 
maîtresse  ne  soit  vivement  affligée. 

FABIO. 

J'ajouterai  que  c'est  l'heure  où  elle  est  déjà  cou- 
chée. 

LÉLIO. 

Sans  doute. 

FABIO. 

Ah  !   combien  il  m'en  coûte  d'avoir  à  l'éveiller 
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Mais  je  ne  puis  m'en  dispenser.  Ce  que  je  ferai,  c'est 
que,  pour  sa  tranquillité,  je  frapperai  à  la  porte  prin- 
cipale. Car  avec  cette  précaution,  comme  cette  porte 
est  très  éloignée  de  son  appartement,  il  pourra  se 
faire  qu'elle  me  m'entende  pas. 

LÉLIO. 

Soignez  en  ce  moment  votre  santé  ;  ma  maîtresse 
en  sera  contente. 

FABIO . 

Ne  t'étonne  pas  de  me  voir  ces  attentions  ;  je  suis 
dans  ma  vieillesse  aussi  amoureux  de  sa  vertu  que 
d'autres  le  sont  de  sa  beauté,  {Ils  s'en  vont.) 

SCÈNE   VIII. 
Une  rue  d'Ocana,  la  nuit. 

FÉLIX,  LIS ARD. 
FÉLIX, 

Je  suis  très  satisfait  de  vous  avoir  entendu  ;  car  le 
récit  est  si  extraordinaire. 

lisard  . 

Ceci  est  le  gros  de  l'affaire  ;  j'omets  de  vous  ra- 
conter mille  détails,  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  don 
Félix  ;  et  puis  vous  savez  qu'on  m'attend.  Adieu  donc, 
il  est  l'heure. 

FÉIIX. 

M'annoncer  que  vous  allez  voir  une  dame,  après 
m'avoir  dit  que  vous  avez  couru  un  danger  chez  elle, 
et  me  prier  de  vous  laisser,  sont  deux  choses  contra- 
dictoires. Car  je  ne  suis  pas,  moi,  de  ces  amis  à  qui 
l'on  se  contente  de  faire  des  confidences.  J'estime 
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plus  les  actions  que  les  paroles.  Allez  jouir  de  vos 
amours,  très  bien  ;  pour  moi,  je  saurai  attendre  dans 
la  rue  jusqu'au  jour. 

LISARD. 

A  une  pareille  amitié,  don  Félix,  j'aurais  tort  de 
résister. 

SCÈNE  IX. 
Les  précédents ;  callebasse. 

cailebasse  (à.  part). 
Si  je  les  entendais  parler,  comme  je  les  vois  mar- 
cher, je  saurais  à  la  fois  où  ils   vont    et   ce  qu'ils 
disent.  Je  vais  m: approcher. 

LISARD. 

Qu'est-ce  ceci  ? 

FÉLIX. 

Un   homme,  qui,   si  mes  yeux   ne  me  trompent, 
vient  derrière  nous. 

I  ISARD. 

Eh  bien  !  tirez  votre  épée. 

FÉLIX. 

Qui  va  là  ? 

CAILEBASSE. 

Personne  ;  car  on  ne  dit  pas  qu'on  va,  quand  on 
est  arrêté. 

FÉLIX. 

Qui  êtes-vous  ? 

CAILEBASSE. 

Un  homme  de  bien. 
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I  ISARD. 

Eh   bien  !    qu'il    passe,  si    par    hasard   c'est   son 
chemin. 

C  ALLER  ASSE. 

Je  ne  passe  pas,  je  m'y  retiens. 

FÉLIX. 

Donc,  je  m'en  vais  jouer  de  l'épée. 

LISARD. 

Tuez-le. 

CALLEBASSE. 

Arrêtez  ;  ah,  seigneur,  vous  allez  me  tuer,  je  suis 
Callebasse. 

FÉLIX, 

Qui? 

CALLEBASSE. 

Callebasse. 

LISARD. 

Callebasse  ?  Que  signifie  ceci  ? 

CAILEBASSE. 

Je  venais  voir  où  vous  allez.  (Tous  les  deux  tombent 
sur  lui.) 

FÉLIX. 

Pour  Dieu  !... 

CALLEBASSE. 

C'est  assez. 

LISARD. 

Laissez-le  ;  ne  faites  pas  de  bruit  ;  voici  près  d'ici 
la  maison  que  nous  cherchons. 

FÉLIX. 

C'est  près  d'ici,  Lisard,  que  demeure  la  dame  que 
vous  venez  voir  ? 
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LISARD. 

Oui,  Félix. 

FÉLIX. 

Elle  est  distinguée  ? 

LISARD. 

Très  distinguée. 

FÉLIX. 

Elle  a  son  père  ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

C'est  ici  que  vous  vous  êtes  enfermé  dans  une 
chambre  ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Et  pendant  qu'elle  était  avec  vous,  est  entrée  celle 
qui  me  cherchait  ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Prenez  garde,  car  la  nuit  est  pleine  d'ombres  pro- 
fondes, plus  obscures  que  jamais,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  lune,  il  est  possible  que  vous  vous  trompiez. 

LISARD. 

Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  â  cette  fenêtre  que  je 
dois  frapper,  et  l'on  m'ouvrira  cette  porte. 

caliebasse   {à  part). 
Maintenant,  je  connais  la  maison. 

Félix   (¿x  part). 
Cette  fenêtre,  cette  porte  ?  Hélas  !  que  le  ciel  me 
vienne  en  aide  !  ce  sont  celles  de  Laure,  deux  fois 
trompeuses  pour  moi. 
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LISARD. 

Retirez-vous  ;  que  je  fasse  le  signal,  qui  est  celui- 
ci»  (Il  fait  le  signal  à  la  grille.) 

FÉLIX. 

Si  je  me  souviens  bien,  hélas  !  dans  le  récit  précé- 
dent vous  avez  dit  que  la  femme  qui  attend  pour 
vous  parler,  est  celle  qui  aujourd'hui  était  cachée 
dans  mon  appartement. 

LISARD. 

C'est  vrai. 

FÉLIX. 

Et  que  l'autre  qui  est  venue 

SCÈNE  X. 
Les  précédents,  célia  à  la  fenêtre* 

CÉLIA. 

Holà! 

LISARD. 

On  m'appelle. 

CÉLIA. 
Est-Ce  VOUS,  LISARD  ? 

LISARD. 

Oui,  c'est  moi. 

féllx    Çà  part). 
C'est  Célia, 

CÉLIA. 

Bien}  attendez  ;  je  vais  ouvrir  la  porte. 

LISARD. 

La  suivante  m'a  parlé  ;  elle  dit  qu'elle  va  m'ouvrir 
la  porte. 
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FÉLIX. 

Avant    qu'elle    ouvre,  dites-moi...   {On   ouvre   la 
porte.) 

LISARD. 

Ce  n'est  pas  possible  avant. 

FÉLIX. 

Si  c'est 

LISARD. 

Adieu,  elle  m'attend. 

FÉLIX. 

La  dame 

CÉLIA. 

Entrez  vite. 

I  ISARD. 

Bientôt  nous  causerons.  (//   entre,   do/z  Félix  veut 
entrer  derrière  lui,  célia  ferme  vivement.') 

Félix    (à  part). 
Célia  m'a  donné  de  la  porte  sur  le  nez. 

C ALLEE  ASSE. 

Une  porte  qui  a  une    serrure   ne   déshonore  pas, 
quoiqu'elle  soit  de  bois.  C'est  le  fer  qui  la  sauve. 

Félix  (à  part). 
Qu'est-ce  qui  se  passe  pour  moi  ?  Qui  vit  jamais 
tant  d'embrouillamini  ?  Il  vient  dans  la  maison  de 
Laure,  ô  ciel  !  chercher  la  dame,  qui  aujourd'hui  est 
sortie  de  mon  appartement,  quand  Laure  y  fut  en- 
trée ?  Donc,  ce  ne  peut  être  elle.  Mais  qui  peut  être 
dans  cette  maison  ?  Oh  !  pourquoi  avoir  dit  à  Mar- 
celle d'attendre  jusqu'à  demain  à  venir  ici  ?  Elle  au- 
rait éclairci  tout  cela.  Mais  pendant  queje  réfléchis, 
je  laisse  la  place  à  mon  infamie.  Donc,  ne  réfléchis- 
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sons  pas,  ô  ma  jalousie  !  Mais  marchons  vivement, 
pour  démêler  la  vérité. Car  ou  c'est Laure, ou  ce  n'est 
pas  Laure.  Si  ce  n'est  elle,  qu'ai-je  à  perdre  à  me 
débarrasser  de  mon  inquiétude  ?  Si  c'est  elle,  qu'ai- 
je  à  perdre  encore,  si  je  perds  l'âme  et  la  vie,  en 
perdant  Laure  ?  Enfonçons  la  porte.  Mais  comment 
osé-je  le  faire,  quand  j'ai  donné  ma  parole  à  Lisard  ? 
Qu'importent  l'amitié,  la  confiance,  les  égards,  les 
convenances  ?  Quand  la  jalousie  parle,  il  n'y  a  plus 
rien,  parce  qu'il  n'y  a  ni  honneur,  ni  amitié  qui 
l'emporte  sur  elle.  (7/  donne  de  grands  coups  à  la  porte 
pour  la  renverser,  et  en  même  temps,  on  frappe  plus  loin  à 
une  autre  por  te, ^) 

CALLEBASSE. 

Que  faites-vous,  seigneur  ? 

FÉLIX. 

Je  vais  te  tuer. 

CALLEBASSE. 

Si  c'est  possible,  n'en  faites  rien. 

FÉLIX. 

Mais  ces  coups,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

CALLEBASSE. 

De  quoi  vous  étonnez-vous  ?  C'est  sans  doute  un 
autre  d'un  autre  côté,  qui  est  également  saisi  de  la 
rage,  et  qui  donne  des  coups  à  une  autre  porte. 

SCÈNE  XL 
Les  précédents,  fabio  derrière  le  théâtre. 

FABIO. 
Ouvre,  Célia,  ouvre,  Laure. 
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célia,  hors  du  théâtre.. 
C'est  mon  maître,  malheur  à  moi  ! 

FÉLDÍ. 

C'est  Fabio.    « 

{On  entend  des  coups  dVpée.) 

FABIO. 

J'arrive  pour  voir  une  pareille  infamie  ! 

CALLEBASSE. 

Par  Dieu,  là -bas,    on  en  est  déjà  venu  aux  épées. 

FÉLIX. 

Maudite  porte  ! 

CALLEBASSE. 

Amen  ! 

SCÈNE  XII. 

DON    FÉLIX,    CALLEBASSE,     LISARD    portant   MARCELLE 

dans  ses  aras,  dans  V obscurité. 
LISARD. 

Ne  craignez  rien,  madame  ;  quoiqu'on  frappe  à 
cette  porte,  celui  qui  frappe  est  un  homme  sûr. 

MARCELLE. 

Je  vais  avec  vous,  Lisard  ;  quand  je  serai  arrivée 
chez  vous,  je  n'ai  plus  à  craindre,  une  fois  que  la 
maison  me  protège. 

LISARD. 

Venez,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  celui  qui  m'ac- 
compagne. 

MARCELLE. 

C'est  Félix  ! 

LISARD. 

Oui. 
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MARCELLE. 

Mais  prenez  garde,  Félix  est... 

LISARD. 

Ne  vous  tourmentez  pas  ;  ce  n'est  pas  le  moment 
de  prendre  des  précautions.  Félix  ? 

FÉLIX, 


Qui  va  là  ? 
Mon  malheur. 


LISARD, 


FÉLIX. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LISARD. 

Qu'étant  à  parler  avec  cette  dame,  son  père  est 
venu  de  dehors.  Il  a  frappé,  et  voyant  qu'on  tardait 
à  lui  ouvrir,  il  a  enfoncé  la  porte,  et  mis  l'épée  à  la 
main.  Comme  la  lumière  s'est  éteinte,  j'ai  pu  la  dé- 
livrer, Emmenez-la  ;  je  reste  pour  vous  garder  par 
derrière,  afin  que  personne  ne  vous  suive.  Callebasse 
restera  avec  moi. 

CALLEBASSE. 

Il  n'y  restera  pas. 

FÉLIX. 

Il  vaut  mieux  qu'il  aille  avec  elle,  et  que  nous  res- 
tions nous  deux. 

I  ISARD. 

Devons-nous  la  laisser  ainsi  seule  ?  Ce  n'est  pas 
raisonnable.  Car  la  première  obligation,  dans  le  pé- 
ril, est  de  songer  à  la  dame.  Ainsi,  Félix,  vous  seul 
devez  l'emmener  et  la  mettre  en  lieu  sûr. 
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FÉLIX. 

C'est  juste. (à  Marcelle)  Eh  bien!  Laure,  enfin  vous 
êtes  tombée  en  mon  pouvoir? 

MARCELLE. 

Ah,  Dieu! 

FÉLIX. 

J'en  suis  mort. 

MARCELLE. 

Je  suis  toute  hors  de  moi. 

FÉLIX. 

Venez  avec  moi  ;  car  quoique  vous  ne  méritiez  pas 
tant  d'attentions,  je  suis  ce  que  je  suis  et  je  dois  vous 
sauver. 

MARCELLE. 

Y  a-t-il  femme  plus  infortunée  ? 

FÉLIX.  * 

Y  a-t-il  homme  plus  malheureux  ?  (félix  et  Mar- 
celle sortent). 

SCÈNE  XIII. 

LISARD,  callebasse,  FABio,  LÉLio,  avec  de  la  lumière  ; 

valets  avec  des  è'pées. 

FABIO. 

Quoique  les  forces  me  manquent, il  me  reste  celles 
de  l'honneur  pour  tirer  mille  vengeances. 

LISARD. 

Arrêtez  ;  personne  ne  peut  passer  par  ici. 

FABIO. 

Mon  épée  se  fera  un  passage  à  travers  votre  poi 
trine  (ils  se  battent  tous). 
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CALLEBASSE. 

Pauvre  Callebasse,qui  t'a  chargé  de  faire  le  guet  ? 

LISARD. 

Puisque  Fabio  s'éloigne,  avant  qu'on  ne  me  recon- 
naisse, il  vaut  mieux  tourner  le  dos;  c'est  du  cou- 
rage et  non  de  la  crainte  (il  s'en  va). 

FABIO. 

Attends,  lâche,  attends. 

CALLEBASSE. 

Qui  aurait  cru  que  Lisard  m'aurait  abandonné 
dans  l'occasion  ? 

LÉLIO. 

Il  y  en  a  un  d'eux  de  resté. 

FABIO. 

Qu'il  meure,  Lélio  !  Qu'attends-tu  ? 

CALLEBASSE. 

Arrêtez-vous,  pour  Dieu! 

FABIO. 

Qui  es-tu  ? 

CALLEBASSE. 

Si  la  crainte  ne  m'abuse  pas,  un  curieux  imperti- 
nent. 

FABIO. 

Remets  ton  épée. 

CALLEBASSE. 

L'épée,  c'est  peu  de  chose  ;  je  remettrai  le  chapeau, 
la  dague,  le  bouclier,  le  manteau,  le  pourpoint  et  les 
hauts-de-chausse. 

FABIO. 

Es-tu  le  valet  de  celui  qui  déshonore  cette  maison? 

1 


MAISON    A   DEUX    PORTES. 


CALLEBASSE. 

Oui,  seigneur  ;  car  c'est  un  déshonore-maisons 
qu'on  ne  peut  souffrir. 

FABIO. 

Qui  est-ce,  comment  s'appelle-t-il  ? 

CALLEBASSE. 

Il  s'appelle  Lisard  ;  c'est  un  militaire,  camarade 
de  Félix. 

FABIO. 

Je  ne  veux  pas  commencer  ma  vengeance  par 
le  moins  coupable  ;  je  ne  te  donnerai  pas  la  mort. 

CALLEBASSE. 

Vous  faites  bien. 

FABIO. 

Et  puisqu'au  milieu  de  mes  infortunes  je  trouve 
une  lumière,  je  vais  trouver  Félix.  Oh  !  maudite  mai- 
son à  deux  portes,  où  l'honneur  est  si  mal  gardé  ! 
{Ils  s'en  vont  tous.) 

SCÈNE  XIV. 

Une  chambre. 

FÉLIX  tenant  MARCELLE  par  la  main,  dans  V  obscurité.  Ils 
disent  les  premiers  mots  avant  d'entrer  ;  par  ime  autre 
porte  entrent  laure  et  SYLVIE  ;  HERRERA  derrière  le 
théâtre. 

FÉLIX. 

Holà  !  apportez  de  la  lumière  ici  ! 

HERRERA. 

Je  l'apporte  de  suite,  si  mes  yeux  endormis 
peuvent  la  trouver. 
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laure  (toujours  à  part  ainsi  que  sylvie). 
Ils  sont  dans  l' appartement  ;  écoutons  d'ici. 

FÉLIX. 

Au  moins,  ingrate,  au  moins,  vous  ne  pouvez 
nier... 

LAURE. 

Il  parle  à  une  femme. 

FÉLIX. 

Dans  cette  aventure,  que  vous  êtes  inconstante, 
légère,  fausse,  cruelle,  perfide,  trompeuse  ;  car 
quand  on  se  voit  face  à  face,  on  ne  peut  détromper 
un  jaloux. 

Marcelle  (à  part). 
Ah  !  je  me  sens  perdue. 

FÉLIX. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  étiez  venue  aujourd'hui 
chez  moi  ? 

laure. 

Ce  doit  être  la  femme  qui  était  voilée,  car  il  lui 
dit  qu'elle  est  venue  aujourd'hui  chez  lui. 

FÉLIX. 

Vous  êtes  en  mon  pouvoir,  voyez,  s'il  y  a  une  ex- 
cuse. Maudit  soit  le  long  temps  où  je  vous  ai  aimée  ! 
maudites  les  peines,  les  angoisses,  que  j'ai  éprouvées, 
les  tendresses  que  m'inspirait  mon  amour  pour  vous  ! 

LAURE. 

N'entends-tu  pas, qu'il  avoue  l'avoir  aimée  ?  Qu'at- 
tend ma  patience  ? 

SYLVIE. 

Où  allez-vous  ? 
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LAURE. 

Je  ne  sais,  Sylvie,  je  suis  hors  de  moi  !  je  vais 
l'écouter  de  plus  près. 

FÉLIX. 

Oh  !  comme  tu  tardes  avec  la  lumière  ! 

HERRERA. 

Tout  à  l'heure,  j'arrive. 

MARCELLE. 

S'il  apporte  de  la  lumière,  que  vais-je  devenir  ? 

FÉLIX. 

Vous  ne  dites  rien  ?  mais,  puisque  vous  êtes  con- 
vaincue, qu'avez-vous  à  dire  ?  (//  quitte  la  main  de 
Marcelle,  celle-ci  s'éloigne,  Laure,  en  s'approcha /if, 
vient  se  placer  entre  ¡es  deux  ;  Félix  lui  prend  la  main, 
croyant  qu'il  tient  Marcelle.) 

Marcelle  {à part). 
Oh  !  si  je  trouvais  par  où  m'en  aller,  au  moins  je 
mettrais  ma  vie  en  sûreté. 

FÉLIX. 

Arrêtez,  ne  fuyez  pas.  Je  ne  veux  tirer  de  vou 
d'autre  vengeance,  que  de  vous  apprendre  que  j 
sais  tout. 

laure  (a  part). 

Il  me    prend  pour    l'autre.    Je  dois    taire  me 

injures,  jusqu'à   ce  qu'on   apporte  de  la  lumière,  e 

qu'il  voie  que  c'est  moi  avec  qui  il  se  trouve. 

Marcelle  (à  part). 

Toute  troublée  que  je  suis,  j'ai  trouvé  la  porte  de 
mon  appartement  ;  que  cet  asile  me  sauve,  car,  par 
bonheur,  la  porte  est  ouverte. 
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SYLVIE. 

Êtes-vous  Laure  ? 

MARCELLE. 

Je  ne  suis  pas  Laure.  Est-ce  toi,  Sylvie  ? 

SYLVIE. 

C'est  moi  ;  qu'est-ce  que  tout  cela  ? 

MARCELLE. 

Des  jeux  de  la  fortune.  Ferme  cette  porte,  et  viens 
avec  moi,  Sylvie,  et  vivement.  Qu'attends-tu  ?  (Elles 
s'en  vont,  en  fermant  ¡aporte  sur  elles.) 

SCÈNE  XV. 

Félix,  laure,  herrera  avec  des  lumières  par  ?ine  autre 

forte, 

HERRERA. 

Voici  les  lumières. 

FÉLIX. 

Laisse-les,  et  va  attendre  dehors.  (Herrera  sort,  don 
Félix  ferme  la  porte.) 

laure  (à  part). 
Quelle  mine  il  va  faire,  quand  il  va  me  voir  ! 

FÉLIX. 

En  réalité,  Laure,  je  suis  le  seul  qui  tourne  le  dos 
à  la  jalousie. 

laure  (à  part). 
Que  veut  dire  ceci  ?  Comment,   en  me  voyant, 
n'est-il  pas  troublé,  embarrassé  ? 

FÉLIX. 

Moi  seul  au  monde,   j'ai  emmené  pour  un  autre 
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amoureux   sa   maîtresse.    Dites   maintenant  que  je 
vous  offense. 

LAURE. 

La  défaite  n'est  pas  mauvaise.  Vous  vous  efforcez 
à  feindre  un  prétexte,  pour  m'insulter.  Mais  vous 
voyant  convaincu,  lorsque  vous  me  trouvez  entre 
vos  mains,  de  m' avoir  parlé  pour  une  autre  que  vous 
conduisiez  chez  vous,  continuez  avec  moi  vos 
plaintes  sur  son  compte. 

FÉLIX. 

Il  ne  manquait  plus  que  de  mettre  de  nouveau  ma 
patience  à  l'épreuve  ;  vous  voulez  maintenant  me 
faire  croire  que  je  parlais  à  une  autre. 

LAURE. 

Pourquoi  faire  l'étonné,  Félix,  si  c'est  la  vérité  ? 

FÉLIX. 

Où  est  donc  la  femme  à  qui  je  parlais  ? 

LAURE. 

Si  une  maison  à  deux  portes  est  difficile  à  garder,, 
songez  qu'une  salle  à  deux  portes  est  encore  plus 
difficile.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 

FÉLIX. 

Laure,  pour  Dieu,  laissez-moi.  Allez-vous-en, 
vous  me  ferez  perdre  le  sang-froid.  Si  vous  prétendez 
que  ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  amenée  ici,  pourquoi 
(la  voix  me  manque)  votre  père  étant  sorti,  Li- 
sard...  je  ne  puis  parler. 

LAURE. 

Vous  vous  trompez.   Je  me  suis  cachée  ce  soir 
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dans  l'appartement  de   votre  sœur,  seulement  pour 
voir  ce  qui  nous  arriverait  à  tous  les  deux,  et  elle... 

FÉLIX. 

Assez;  je  le  saurai  tout  à  l'heure.  Marcelle!  ma 
sœur  ! 

SCÈNE  XVI. 

Les  précédents y  MARCELLE,  SYLVIE. 

MARCELLE. 

Que  voulez-vous  ?  (à  part)  il  importe  de  dissimu- 
ler, car  je  sais  tout. 

FÉLIX. 

Dites-moi,  Laure  a-t-elle  été  avec  vous  cette  nuit? 

MARCELLE. 

Laure  avec  moi  ?  Et  dans  quel  but  ?  Je  devais 
aller  demain  chez  elle,  mais  qu'elle  soit  venue  chez 
moi  ? 

LAURE. 

Attendez,  ne  suis-je  pas  venue  dans  l'après-midi 
vous  demander  à  venir  chez  vous?  Et  vous  chez  moi... 

MARCELLE. 

N'en  dites  pas  davantage,  rien  de  tout  cela  n'est 
vrai. 

FÉLIX. 

Laure,  vous  voyez  combien  votre  ruse  a  mal 
réussi  ?  Celle-ci  reste  dans  son  appartement,  retirée 
et  couchée,  et  vous  dites  que  vous  êtes  avec   elle  ? 

LAURE. 

Eh  bien  !  Marcelle,  vous  m'ofïensez. 
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Marcelle  (à  part). 
Oui,  mais  je  songe  à  moi  d'abord. 

LACRE. 

Puisque  vous  me  pressez  tant,  que  la  vérité  se 
fasse  jour;  Marcelle  est  ailée... 

\0u  frappe  ait  dehors.) 

SYLVIE. 

On  frappe  à  la  porte. 

SCÈNE  XVII. 
Les  précédents ;  lisard. 

LISARD. 

Ouvrez  donc,  Félix. 

FÉLIX. 

Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  tout  s'explique,  car 
votre  galant  vient,  Laure. 

LAURE. 

C'est  le  dernier  espoir  qui  me  reste. 

MARCELLE. 

Tout   s'écroule  maintenant,    (à  part)    Comment 
avertir  Lisard  du  danger  que  je  cours  ? 
lisard  Centrant). 
Don  Félix,    pour  que  personne  n'essayât  de  me 
suivre,   j'ai  un   peu  tardé.  Où   avez-vous  mis  cette 
dame  ? 

Félix. 

Vous  la  voyez  ici  ;  mais  avant  que  j'aie  perdu 
toute  espérance  en  la  voyant  en  votre  pouvoir,  vous 
aurez  ma  vie. 
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LISARD. 

Jusqu'ici  je  n'avais  pas  cru  qu'un  gentilhomme  pût 
tromper  la  confiance  de  celui  qui  réclame  son  aide  ; 
la  dame  que  je  vous  ai  confiée,  je  vous  la  demande. 

FÉLIX. 

N'est-ce  pas  cette  dame  que  vous  m'avez  confiée? 

LISARD. 

Non. 

FÉLIX. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cela  pour  achever  de 
me  faire  perdre  patience. 

Marcelle  {à part). 
Infortunée  que  je  suis. 

LISARD. 

Si  vous  feignez  que  ce  soit  celle-ci,  don  Félix,  par- 
ce qu'une  autre  raison  vous  oblige  à  le  faire,  parlez 
plus  clairement  avec  moi. 

laure. 
Eh  bien  !  moi,  je  vais  vous  tirer  de   ces  embarras. 
Dites-moi,  Lisard,  est-ce  celle-ci  que  vous  cherchez 
et  que  vous  aimez  ? 

LISARD. 

Oui,  c'est  celle-ci,  vous  l'avez  ici  :  qui  vous  oblige 
à  la  cacher  ? 

laure  (à  don  Félix). 

Voyez  si  elle  est  dans  son  appartement  retirée  et 
couchée,  (à  Marcelle.)  Je  songe  à  moi  d'abord, 
Marcelle. 

FÉLIX. 

Je  suis  joué  ;  ce  poignard  va  donner  la  fnoit  à  une 
sœur  si  infâme. 
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MARCEÍLE. 

Lisard,  sauvez  ma  vie. 

LISARD. 

Vous  êtes  la  sœur  de  Félix  ?  (27  la  met  derrière  lui.) 

FÉLIX. 

Et  j'en  tirerai  vengeance. 

LISARD. 

Vous  savez  qui  je  suis,  et  je  dois  protéger  et  dé- 
fendre une  femme. 

FÉLIX. 

Vous  savez  aussi  qui  je  suis,  et  dans  ma  maison 
personne,  à  moins  d'être  son  époux,  ne  doit  se  hasar- 
der même  à  la  regarder. 

LISARD. 

Donc,  comme  je  vais  l'être,  nous  voilà  d'accord 
tous  les  deux. 

SCÈNE  XVIII. 
Les  précédents )  fabio,  callebasse,  et  plusieurs  valets. 

FABIO. 

Voici  la  maison,  entrez. 

FÉLIX. 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

FABIO. 

Cela,  Félix,  c'est  l'honneur. 

CALLEBASSE. 

Quelle  jolie  danse  se  prépare! 

FABIO. 

Où  est  un  nommé  Lisard,  votre  camarade  ? 
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J.ISARD. 

C'est  moi,  car  je  ne  cache  mon  visage  à  personne. 

CALLEBASSE. 

Il  n'a  jamais  caché  son  visage,  mais  il  a  tourné 
le  dos. 

FABIO. 

Traître  ! 

FÉLIX. 

Fabio,  contenez-vous.  (Jls  passent  tous  les  deux  du 
même  côté.}  La  colère  vous  aveugle  ;  si  c'est  Laure 
qui  a  été  l'occasion  de  votre  courroux,  elle  est  avec 
moi,  et  il  m'appartient  de  la  garder  comme  ma 
femme. 

FABIO. 

Je  n'ai  rien  à  répondre,  si  Laure  vous  épouse. 

FÉLIX. 

Eh  bien  î  pour  que  vous  voyiez  que  c'est  certain, 
Laure,  voici  ma  main.  C'est  pour  avoir  eu  deux  por- 
tes à  votre  maison  que  sont  arrivés  tous  ces  em- 
barras à  Lisard  et  à  moi  ;  ainsi  finit  la  comédie  de  la 
Maison  ci  deux  portes. 


ERRATA.  Page  23,  ligne  14,  au  lieu  de  bon,  lisez  mon; 
p.  46  i.  7,  au  heu  de  vouai  ai,  lisez  voudrais  ;  p.  55  1.  10, 
au  lieu  de  vous,  lisez  nous  ;  p.  74  1.  2,  au  lieu  de  bas, 
lisez  bats  ;  p.  87  1.  14,  au  i  i  eu  de  Cursi  0,  lisez  Curdo  ;  p.  138 
1.  20,  au  lieu  de  concilierez,  lisez  conclurez  ;  p.  139  1.  3, 
au  lieu  de  souçon,  \ïsqz  soiipço?i  ;  p.  148  1.  27  au' lieu  de 
1110,  lisez  moi. 
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LA  VIE  EST  UN  SONGE 


a  vie  est  un  songe  est  une  des  pièces  les 
plus  connues  et  les  plus  célèbres  de  Calderón. 
Elle  fut  composée,  lorsque  le  poète,  âgé  de  moins  de 
40  ans,  était  dans  toute  la  vigueur  de  son  génie,  et 
toute  la  fécondité  de  son  imagination. 

Comme  dans  tous  ses  drames,  Calderón  a  fait  bon 
marché  dans  celui-ci  de  la  vérité  historique,  quand 
il  s'agissait  de  traiter  une  idée  neuve,  profonde  et 
éminemment  dramatique.  Il  était  réserve  au  prince  de 
notre  théâtre  tragique,  à  P.  Corneille,  qui  écrivait  le 
Cid  à  la  même  époque  (1636),  d'offrir  F  exemple  du 
respect  pour  les  données  de  l'histoire;  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  d'arriver  au  sublime.  Mais  Calderón, 
comme  ses  devanciers,  s'en  inquiétait  peu.  Disons  tou- 
tefois, à  sa  louange,  que  l'originalité  de  son  sujet,  la 
vérité  de  ses  caractères,  la  grandeur  de  ses  situations, 
la  variété  et  l'intèiêt  de  sa  mise  en  œuvre  compensent 
bien  le  sans-façon  avec  lequel  il  traite  l'histoire. 

CALDERÓN.    T.    II.  ! 


Nous  n'analyserons  pas  cette  pièce  ;  il  faut  la  lire 
toute  entière.  Qu'on  ne  perde  pas  de  vue  toutefois, 
dans  cette  lecture,  la  pensée  profondément  religieuse 
qui  a  inspiré  V auteur  :  qu'il  n'y  a  de  réel  et  de  véri- 
tablement sûr  que  la  conduite  des  choses  de  ce  monde 
par  la  Providence  divine,  et  que  les  projets,  les  espé- 
rances, les  efforts  des  hommes  ne  sont  que  de  vains 


songes. 


L'idée  de  cette  pièce  se  trouve  dans  un  conte  des 
Mille  et  une  nuits,  Le  Dormeur  éveillé.  Une  serait 
pas  impossible  que  cette  fable  orientale  ait  servi  de 
point  de  départ  à  Calderón .  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en 
a  fait  un  drame  historique  ;  car  on  peut  appeler  de  ce 
nom  ce  beau  drame,  bien  que  l'histoire  s'y  prête  un 
peu  trop  à  la  fantaisie  du  poète.  Ce  drame  a  été  imité  en 
France  par  Boissy,  a  fourni  le  thème  d'une  pièce  de 
collège  asseï  remarquable  du  P.  Du  Cerceau,  Gré- 
goire, et  a  été  traduite  en  allemand  par  Schlegel. 


PERSONNAGES. 

BASILE,  roi  de  Pologne. 

SIGISMOND,  son  fils. 

ASTOLPHE,  duc  de  Moscovie. 

CLOTALDE,  vieil  officier. 

CLAIRON,  personnage  comique. 

ETOILE,  infante. 

ROSAURA,  dame. 

SOLDATS,  GARDES,  VALETS,  MUSICIENS,  etc. 


LA  VIE  EST  UN  SONGE. 


PREMIERE    JOURNEE 

Un  site  sauvage. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Rosaura  parait  sur  le  haut  d'une  montagne.  —  Elle  est 
vêtue  en  homme  et  en  costume  de  voyage.  Elle  dit  les 
premiers  vers  en  descendant. 

ROSAURA, 
iolent  hippogriffe,  qui  défies  le  vent,  où  vas-tu? 


foudre  sans  flamme,  oiseau  sans  plumage,  pois- 
son sans  écailles,  quadrupède  sans  instinct  naturel, 
pourquoi  t'emportes-tu  ?  pourquoi  te  précipiter  à  tra- 
vers le  labyrinthe  confus  de  ces  roches  nues?  Arrête-toi 
sur  cette  montagne,  où  les  animaux  trouveront  leur 
Phaëton.  Pour  moi,  sans  faire  plus  de  chemin  que 
ne  m'en  ont  fixé  les  lois  du  destin,  aveugle  et  déses- 
pérée, je  vais  descendre  la  pente  raide  de  cette  haute 
montagne,  qui  défie  le  soleil  de  son  front  sourcil- 
leux. O  Pologne,  tu  reçois  bien  mal  un  étranger  ; 
car  tu  marques  de   son  sang  son  entrée  sur  ton  sol, 
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et  à  peine  il  arrive,  qu'il  arrive  avec  peine.  Mon  sort 
me  le  disait  bien  ;  où  donc  un  malheureux  a-t-il 
trouvé  de  la  pitié? 

SCÈNE  II. 

ROSAURA,  CLAIRON  desceitdant  du  même  côté. 

CLAIRON. 
Dites  deux  malheureux,  et  ne  me  laissez  pas  à 
l'auberge,  quand  vous  vous  plaignez.  Car  si  nous 
avons  été  deux  pour  quitter  notre  patrie  et  courir  les 
aventures,  deux  pour  arriver  ici  à  travers  mille  tra- 
verses et  mille  folies,  deux  aussi  pour  rouler  du  haut 
de  la  montagne,  n'est-il  pas  raisonnable,  que  moi 
qui  ai  enduré  la  peine,  je  sois  compté  pour  quelque 
chose  ? 

ROSAURA. 

Je  ne  veux  point  t'associer  à  mes  plaintes,  Clai- 
ron, afin  de  ne  pas  t' enlever,  quand  tu  pleures  ton 
malheureux  sort,  le  droit  que  tu  as  à  être  consolé, 
Car  il  y  a  tant  de  plaisir  à  se  plaindre,  disait  un  phi- 
losophe, que  pour  pouvoir  se  plaindre  on  devrait 
chercher  l'infortune. 

CLAIRON. 

Ce  philosophe  était  un  ivrogne  malgré  sa  barbe. 
Oh  !  si  on  lui  donnait  mille  soumets,  il  pourrait  se 
plaindre  ensuite  de  les  avoir  bien  gagnés.  Mais  qu'al- 
lons-nous faire,  Madame,  à  pied,  seuls  et  perdus  à 
cette  heure  sur  une  montagne  déserte,  quand  le  soleil 
va  se  coucher  à  l'horizon  ? 
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ROSAURA. 

Qui  a  jamais  vu  des  événements  aussi  étranges? 
Mais  si  mes  yeux  ne  me  trompent,  fascinés  par  l'ima- 
gination, à  la  lumière  douteuse  que  le  jour  nous 
donne  encore,  il  me  semble  que  j'aperçois  un  édi- 
fice? 

CLAIRON. 

Ou  mon  désir  me  fait  illusion,  ou  j'en  reconnais 
les  apparences. 

ROSAURA. 

C'est  un  palais  rustique  qui  s'élève  entre  des  ro- 
chers dépouillés,  si  petit  que  le  soleil  se  hasarde  à 
peine  à  le  regarder,  et  d'une  architecture  si  grossière, 
qu'il  semble  à  l'amoncellement  de  pierres  et  de  roches 
qui  brillent  au  soleil,  être  un  roc  qui  s'est  détaché  de 
la  montagne. 

CLAIRON. 

Allons,  approchons  ;  car  c'est  beaucoup  de  le  voir, 
mais  mieux  encore,  Madame,  d'être  accueilli  géné- 
reusement par  les  gens  qui  l'habitent. 

ROSAURA. 

La  porte  (ou,  pour  mieux  dire,  un  trou  sinistre) 
est  ouverte,  et  de  l'intérieur  vient  la  nuit,  c'est  là 
qu'elle  prend  naissance.  (On  entend  résonner  des 
chaînes .") 

CLAIRON. 

Qu'est-ce  que  j'entends,  ô  ciel  ? 

ROSAURA. 

Je  deviens  immobile  comme  une  statue  de  feu  et 
de  glace. 
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CLAIRON. 


N'est-ce'  pas  une  chaîne  qui  résonne  ?  Que  je  meure 
si  ce  n'est  un  galérien  qui  subit  sa  peine.  Ma  frayeur 
me  le  dit  bien. 

SCÈNE  III. 

Les  précédents,   sigismond,  d'abord  en  dedanz, 

SIGISMOND. 
Ah,  malheureux  !  ah,  infortuné  ! 
ROSAURA. 

Quelle  triste  voix  j'entends  !  ma  peine  et  mes 
tourments  redoublent. 

CLAIRON. 
Et  moi,  ma  peur. 

ROSAURA. 
Clairon  ! 

CLAIRON. 
Madame  ! 

ROSAURA. 

Fuyons  les  dangers  de  cette  tour  enchantée. 

CLAIRON. 

Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  fuir,  quand  j'en 
viens  là. 

ROSAURA. 

Cette  faible  lumière,  n'est-ce  pas  une  exhalaison 
fugitive,  une  pâle  étoile,  qui,  tremblante   et  s'éva- 
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nouissant,  tantôt  jetant  de  l'éclat,  tantôt  voilant  ses 
rayons,  rend  plus  ténébreuse  cette  habitation  si  obs- 
cure, avec  sa  lueur  vacillante  ?  Oui,  car  à  ses  reflets 
je  puis  distinguer,  quoique  éloignée,  une  sombre  pri- 
son, tombeau  d'un  cadavre  vivant.  Et,  pour  aug- 
menter ma  frayeur,  je  vois  un  homme  couché,  vêtu 
d'une  peau  de  bête,  chargé  de  fers,  et  éclairé  d'une 
seule  lumière.  Puis  donc  que  nous  ne  pouvons  fuir, 
écoutons  ses  plaintes  ;  sachons  ce  qu'il  dit. 

sigismond  parait,  enchaîné,  couvert  de  peaux  de  bêtes  et 
tenant  une  lumière. 

SIGISMOND-. 

Ah,  malheureux  !  ah,  infortuné  !  Je  prétends  ap- 
prendre, ô  ciel  qui  me  traitez  ainsi,  quel  crime  j'ai 
commis  contre  vous  en  naissant  !  quoique  mon  seul 
crime  soit  d'être  né.  C'est  assez  pour  expliquer  votre 
justice  et  votre  rigueur.  Car  le  plus  grand  crime  de 
l'homme  est  d'être  venu  au  monde.  Seulement,  je 
voudrais  savoir,  pour  éclaircir  mon  incertitude,  lais- 
sant de  côté  le  crime  de  ma  naissance,  ô  ciel  !  en 
quoi  j'ai  pu  encore  vous  offenser  pour  mériter  de 
nouveaux  châtiments  ?  Les  autres  ne  sont-ils  pas  nés? 
Eh  bien  !  s'ils  sont  nés5  quel  privilège  ont-ils  eu  dont 
je  n'ai  jamais  joui  ?  L'oiseau  naît,  et  avec  la  parure 
qui  le  rend  si  beau,  à  peine  est-il  devenu  une  fleur  qui 
a  des  plumes  ou  un  bouquet  qui  a  des  ailes,  qu'il 
fend  avec  rapidité  les  plaines  éthérées,  sans  se  soucier 
de  son  doux  nid  qu'il  laisse  désert  ;  et  moi,  qui  ai  de 
plus  que  lui  une  âme,  j'ai  moins  de  liberté  ?  L'animal 
nait,  et  avec  la  peau  mouchetée  de  jolies  taches, 
grâces  à  l'habile  pinceau  qui  l'a  dessinée,  à  peine  ap- 
paraissent  les    étoiles   que,    impétueux    et  cruel,  il 
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s'élance  de  son  repaire  ;  la  nécessité  de  se  préserver 
de  l'homme  lui  enseigne  la  cruauté  ;  et  moi  j'ai  un 
instinct  plus  noble,  et  j'ai  moins  de  liberté  ?  Le  pois- 
son naît,  sans  respirer  l'air,  produit  des  algues  ma- 
rines et  du  limon,  et  à  peine,  comme  un  bateau  cou- 
vert d'écaillés,  il  se  voit  sur  les  ondes,  qu'il  tourne 
de  tous  les  côtés,  en  parcourant  une  aussi  vaste 
immensité,  comme  le  pousse  un  froid  instinct  ;  et 
moi,  qui  ai  une  volonté  plus  intelligente,  j'ai  moins 
de  liberté  ?  Le  ruisseau  nait,  comme  une  couleuvre 
qui  se  détache  des  fleurs,  et  à  peine,  serpent  d'argent, 
il  se  glisse  entre  les  fleurs,  qu'il  chante  par  son  mur- 
mure la  grâce  de  ces  fleurs  et  la  beauté  de  la  plaine 
qui  s'ouvre  à  son  cours  ;  et  moi,  qui  jouis  d'une  vie 
plus  complète,  j'ai  moins  de  liberté  ?  Quand  je  m'ar- 
rête à  cette  idée,  devenu  un  volcan,  un  Etna,  je  vou- 
drais arracher  de  ma  poitrine  des  lambeaux  de  mon 
cœur.  Quelle  loi,  quelle  justice,  quelle  raison  refuse 
à  des  hommes  un  privilège  aussi  précieux,  un  droit 
aussi  essentiel,  que  Dieu  a  donné  au  cristal  de  l'onde, 
au  poisson,  à  l'animal,  à  l'oiseau  ? 

ROSAURA. 
Ses  discours  m'ont  inspiré  à  la  fois  de  la  crainte 
et  de  la  pitié. 

SIGISMOND. 

Qui  a  écouté  mes  plaintes  ?  Est-ce  Clotalde  ? 

CLAIRON. 

Dites  que  oui. 

ROSAURA. 
Ce  n'est  pas  lui  ;  c'est  un  malheureux,  hélas  !  qui 
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sous  ces  voûtes  froides  a  entendu  vos  accents  lamen- 
tables ! 

SIGISMOND . 

Eh  bien  !  je  vais  te  tuer,  afin  que  tu  ne  saches  pas 
ce  que  je  sais,  toi  qui  as  été  témoin  de  mes  fai- 
blesses (il  la  saisit)  ;  seulement,  parce  que  tu  m'as 
entendu,  je  vais,  entre  mes  bras  vigoureux,  te  mettre 
en  pièces. 

CLAIRON. 

Moi,  je  suis  sourd,  je  n'ai  pu  vous  entendre. 

ROSAURA. 

Si  vous  avez  quelque  chose  d'humain,  qu'il  me 
suffise  de  me  jeter  à  vos  pieds  pour  obtenir  ma 
grâce. 

SIGISMOND. 

Ta  voix  a  réussi  à  m'attendrir,  ta  présence  a  sus- 
pendu ma  colère,  et  ta  soumission  m'a  ému.  Qui 
es-tu  ?  Quoiqu'ici  je  connaisse  si  peu  de  chose  du 
monde,  puisque  cette  tour  a  été  mon  berceau  et  mon 
tombeau  ;  quoique,  depuis  que  je  suis  né  (si  c'est  être 
né  î),  je  ne  voie  que  ce  désert  sauvage,  où  je  vis 
misérable,  squelette  vivant,  être  animé  déjà  mort  ; 
quoique  jamais  je  n'aie  vu  ni  entendu  parler  un 
homme,  excepté  celui  qui  est  témoin  de  mon  infor- 
tune, par  qui  seul  je  sais  quelque  chose  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  quoiqu'ici  (tu  vas  être  saisi  d'épouvante,  et 
me  nommer  un  monstre  humain),  au  milieu  des  ter- 
reurs et  des  fantômes,  je  sois  un  homme  semblable  à 
une  bête  sauvage,  et  une  bête  sauvage  ayant  l'appa- 
rence de  l'homme  ;  enfin,    quoique  dans   ma  triste 
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position  j'aie  pu  étudier  l'art  du  gouvernement  à 
l'école  des  animaux  et  des  oiseaux  ;  quoique  ¡'aie  pu 
mesurer  les  révolutions  des  astres,  toi  seul,  tu  as 
suspendu  ma  colère,  frappé  mon  regard,  charmé  mon 
oreille.  Plus  je  te  vois,  plus  je  t'admire  ;  et  quand  je 
te  regarde,  je  désire  te  regarder  davantage.  Mes  yeux 
doivent  être  malades,  car  lorsqu'on  gagne  la  mort  en 
te  regardant,  ils  s'enivrent  de  toi  ;  ainsi,  sachant  que 
te  voir  me  condamne  à  mourir,  je  meurs  volontiers 
pour  te  voir.  Oui,  que  je  te  voie  et  que  je  meure. 
Je  ne  sais,  dans  mon  délire,  lorsque  ta  vue  me 
donne  la  mort,  ce  que  me  donnerait  de  ne  pas  te 
voir.  Ce  serait  plus  qu'une  cruelle  mort  :  le  déses- 
poir, la  rage,  une  douleur  indicible.  Ce  serait  la 
mort  ;  j'ai  pu  estimer  l'horreur  d'un  pareil  sort.  Car 
donner  la  vie  à  un  malheureux,  c'est  donner  la  mort 
à  un  être  heureux. 

ROSAURA. 

Epouvanté  quand  je  vous  regarde,  stupéfait  quand 
je  vous  entends,  je  ne  sais  ni  ce  que  je  puis  vous  dire, 
ni  ce  que  je  dois  vous  demander.  Je  yous  dirai  seule- 
ment que  le  ciel  m'a  conduit  aujourd'hui  dans  ce  lieu 
pour  me  consoler,  si  ce  peut  être  une  consolation 
pour  un  malheureux  d'en  voir  un  autre  plus  malheu- 
reux que  lui.  On  raconte  d'un  sage,  qu'il  était  Un 
jour  si  pauvre  et  si  misérable,  qu'il  n'avait  pour  se 
nourrir  que  les  herbes  qu'il  cueillait.  «  Peut-il  y  avoir, 
se  disait-il  à  lui-même,  un  homme  plus  dénué  et  plus 
malheureux  que  moi  ?  »  Et  quand  il  tourna  la  tête, 
il  trouva  sa  réponse,  lorsqu'il  vit  un  autre  sage  qui 
ramassait  les  feuilles  que  lui-même  rejetait.  Moi  aussi 
je  vivais  en  ce  monde  me  plaignant  de  la  fortune,  et 
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comme  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Peut-il  y  avoir 
une  créature  plus  tourmentée  par  le  sort  ?  »  Vous,  si 
digne  de  pitié,  vous  m'avez  répondu.  Car  rentrant 
en  moi-même,  je  trouve  que  mes  chagrins,  vous  les 
auriez  ramassés  pour  en  faire  vos  joies.  Mais  si  par 
hasard,  mes  peines  peuvent  vous  soulager  en  quelque 
chose,  écoutez-en  le  récit,  et  prenez  celles  que  j'aurai 
de  trop.  Je  suis 

SCÈNE  IV. 
Les  ¿précédents,  CLOTALDE. 

clotalde  (en  dedans). 

Gardes  de  cette  tour,  qui,  endormis  ou  poltrons, 
avez  laissé  passer  deux  personnes,  qui  ont  forcé  l'en- 
trée de  la  prison,.... 

ROSAURA. 
J'éprouve  un  nouveau  tourment. 

SIGISMOND. 

C'est  Clotalde,  mon  geôlier.  Mes  maux  ne  finis- 
sent donc  pas  ? 

clotai.de  (toujours  en  dedans). 
Arrivez  et  promptement,  sans  qu'ils  puissent  se 
défendre  ;  ou  arrêtez-les,  ou  tuez-les. 

tous  (en  dedans). 
Trahison  ! 

CLAIRON. 

Gardes  de  cette  tour,   qui  nous   avez  laissé  entrer 
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ici,  puisqu'on  vous  donne  à  choisir,  arrêtez-nous  ;  ce 
sera  plus  facile. 

clotalde  (entrant  sur  la  scène  avec  le  pistolet  au 
poing  et  suivi  de  soldats  masqués). 

Couvrez-vous  tous  le  visage  ;  il  est  important,  tant 
que  nous  sommes  ici,  que  personne  ne  nous  recon- 
naisse. 

CLAIRON. 
Il  y  a  des  masques  ici  ? 

CLOTALDE. 

O  vous,  qui  par  ignorance  avez  franchi  les  limites 
et  l'entrée  de  ce  lieu  interdit,  contrairement  au  décret 
du  roi  qui  défend  à  qui  que  soit  d'oser  chercher  à 
connaître  l'être  mystérieux  qui  est  enfermé  entre  ces 
rochers,  rendez-vous,  rendez  vos  armes,  ou  ce  pis- 
tolet, aspic  de  fer,  va  vomir  le  venin  pénétrant  de 
deux  balles,  en  troublant  l'air  de  son  feu. 

SIGISMOND. 

Avant  que  tu  ne  les  blesses,  ou  les  maltraites, 
tyran  cruel,  je  ne  laisserai  plus  qu'un  cadavre  dans 
ces  affreuses  chaînes.  Car  malgré  elles,  vive  Dieu  ! 
je  vais  me  mettre  en  pièces  avec  les  mains,  avec  les 
dents,  entre  ces  roches,  avant  de  souffrir  qu'ils  soient 
insultés,  et  que  j'aie  à  pleurer  leur  outrage. 

CLOTALDE. 

Si  tu  sais,  Sigismond,  que  ton  infortune  est  telle 
qu'avant  même  de  naître,  tu  devais  mourir  par  l'or- 
dre du  ciel  ;  si  tu  sais  que  ces  fers  sont  un  frein  qui 
contient  tes  fureurs  arrogantes,  un   cercle  qui  t'en- 
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ferme  ;  pourquoi  fais-tu  le  fanfaron?  (aux  soldats)  : 
Fermez  la  porte  de  cette  étroite  prison,  et  qu'il  y  soit 
caché.  (Ils  ferment  ¡aporte.) 

siGisMOND  (emporté  par  les  soldats) . 

Ah  !  ciel  !  que  tu  fais  bien  de  me  ravir  la  liberté  ! 
car  j'aurais  été  contre  vous  un  géant,  qui,  pour  briser 
ces  vitres,  aurait  entassé  sur  ces  rochers  des  monta- 
gnes de  jaspe. 

CLOTALDE. 

C'est  peut-être  pour  que  tu  ne  les  entasses  pas, 
que  tu  souffres  aujourd'hui  tant  de  maux. 


SCENE  V. 

Les  précédents,  moins  SIGISMOND. 

ROSAURA. 

Quand  je  vois  que  l'orgueil  vous  offense  àcepoint, 
je  serais  imprudent  de  ne  pas  vous  demander  hum- 
blement ia  vie,  que  je  mets  à  vos  pieds.  Eprouvez  de 
la  compassion  pour  moi,  car  ce  serait  un  sort  trop 
rigoureux,  de  ne  trouver  grâce  devant  vous  ni  par 
l'orgueil,  ni  par  l'humilité. 

CLAIRON. 

Et  si  l'humilité  et  l'orgueil,  personnages  qui  exci- 
tent si  bien  la  compassion  dans  les  Actes  sacramentaux, 
ne  peuvent  vous  toucher,  moi,  qui  ne  suis  ni  humble, 
ni  orgueilleux,  mais  entrelardé  de  l'un  et  de  l'autre, 
je  vous  demande  de  nous  sauver  et  de  nous  protéger. 
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Holà  ! 
Seigneur  ! 


CLOTALDE. 
LES  SOLDATS. 


CLOTALDE. 

Otez-leur  les  armes  à  tous  deux  ;  bandez-leur  les 
yeux,  pour  qu'ils  ne  voient  pas  où  et  par  où  ils  sont 
venus. 

ROSAURA. 

Voici  mon  épée.  Je  ne  dois  la  remettre  qu'à  vous 
puisque  vous  êtes  le  chef  ;  et  sa  valeur  ne  saurait 
être  rendue  à  un  homme  moins  élevé. 

CLAIRON. 

La  mienne  est  telle,  qu'elle  peut  se  donner  au 
plus  vil  ;  (aux  soldats)  prenez-la,  vous  autres. 

ROSAURA. 

Si  je  dois  mourir,  je  veux  vous  laisser,  en  recon- 
naissance de  cette  faveur,  un  gage  dont  on  peut  esti- 
mer la  valeur  par  celui  qui  un  jour  en  a  été  revêru. 
Je  vous  recommande  de  la  garder,  car,  quoique  j'i- 
gnore quel  secret  y  est  attaché,  je  sais  que  cette  épée 
enrichie  d'or  enferme  de  grands  mystères  ;  et  je  viens 
en  Pologne,  ne  comptant  que  sur  elle  pour  me  ven- 
ger d'une  injure. 

clotalde  (à  part) . 

Oh,  ciel  !  qu'est-ce  ceci  ?  je  sens  mes  peines,  mon 
trouble,  mon  inquiétude,  et  mes  soucis  s'accroître. 
(à  Rosaura).  Qui  te  l'a  donnée  ? 

ROSAURA. 

Une  femme. 
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CLOTALDE. 

Comment  Pappelle-t-on  ? 

ROSAURA. 
Je  dois  taire  son  nom. 

CLOTALDE. 

Comment  supposes-tu  alors,  ou  sais-tu  qu'il  y  a 
un  secret  en  cette  épée  ? 

ROSAURA. 

Celle  qui  me  Fa  donnée  m'a  dit  :  «  Pars  pour  la 
Pologne,  et  fais  en  sorte,  par  adresse  ou  par  rase, 
que  les  nobles  et  les  grands  te  voient  cette  épée. 
Car  je  sais  que  l'un  d'eux  te  favorisera  et  te  proté- 
gera. »  Mais  en  cas  qu'il  fût  mort,  elle  ne  voulut  pas 
me  dire  son  nom. 

clotalde  (à  part). 

Que  le  ciel  me  vienne  en  aide,  qu'entends-je  ?  Je 
ne  sais  encore  à  quoi  me  déterminer  :  de  tels  événe- 
ments sont-ils  des  illusions  ou  des  réalités  ?  C'est  là 
l'épée  que  je  laissai  à  la  belle  Violante,  comme  un 
indice  :  celui  qui  me  la  rapporterait  devait  me  trouver 
avec  l'affection  d'un  fils  et  la  tendresse  d'un  père. 
Que  dois-je  donc  faire,  hélas  !  dans  un  pareil  embar- 
ras ?  Si  celui  qui  la  rapporte  pour  obtenir  protection, 
la  rapporte  pour  trouver  la  mort  ;  puisqu'il  arrive  à 
mes  pieds,  frappé  d'une  sentence  de  mort  ?  Quelle 
terrible  incertitude  !  quel  triste  destin  !  quel  sort 
déplorable  !  C'est  ici  mon  fils  ;  cet  indice  me  le 
prouve,  d'accord  avec  le  témoignage  de  mon  cœur. 
Il  ne  tient  plus    dans   ma   poitrine,  en  le  voyant  il 
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s'élance,  et  ne  pouvant  briser  son  rempart,  il  fait 
comme  le  prisonnier  qui,  entendant  du  bruit  dans  la 
rue,  se  met  à  la  fenêtre  ;  ainsi  mon  cœur,  ne  sachant 
ce  qui  se  passe  et  entendant  le  bruit,  se  précipite  à 
mes  yeux,  qui  sont  ses  fenêtres  par  où  il  se  répand 
en  larmes.  Qj-ie  dois-je  faire  ?  Ciel,  inspirez-moi  !  que 
dois-je  faire?  Le  mener  au  roi,  c'est,  hélas!  le  mener 
à  la  mort  ;  et  cependant  je  ne  puis  le  cacher  au  roi, 
la  loi  de  fidélité  ne  me  le  permet  pas.  D'un  côté,  mon 
amour,  de  l'autre  la  loyauté  me  commandent.  Mais 
pourquoi  hésiter  ?  Mes  devoirs  envers  le  roi  ne  doi- 
vent-ils pas  passer  avant  la  vie  et  l'honneur  ?  Eh 
bien  !  qu'ils  triomphent  et  que  celui-ci  succombe  ! 
D'ailleurs,  si  je  fais  maintenant  attention  à  ce  qu'il  a 
dit,  qu'il  venait  pour  se  venger  d'un  outrage,  un 
homme  outragé  est  infâme  ;  ce  n'est  pas  mon  fils, 
non,  il  n'a  pas  mon  sang.  Mais  cependant  s'il  est  ar- 
rivé un  accident,  dont  personne  n'est  à  l'abri,  car 
l'honneur  est  d'une  nature  si  fragile  qu'une  seule  ac- 
tion peut  le  briser  et  un  souffle  le  ternir,  que  peut  faire 
de  plus  celui  qui  est  né  d'un  père  noble,  que  de  venir 
le  chercher,  au  prix  de  tant  de  risques?  C'est  mon  fils, 
il  a  mon  sang,  puisqu'il  montre  tant  de  valeur.  Ainsi, 
entre  deux  partis,  le  moyen  le  plus  sûr  est  d'aller 
trouver  le  roi  et  de  lui  dire  :  C'est  mon  fils,  vous 
pouvez  le  tuer.  Peut-être  la  considération  de  ma 
loyauté  le  touchera,  et  alors  si  j'obtiens  que  mon  fils 
vive,  je  l'aiderai  à  tirer  vengeance  de  son  injure. Mais 
si  le  roi,  impitoyable  dans  ses  rigueurs,  le  livre  à  la 
mort,  il  mourra  sans  savoir  que  je  suis  son  père.  — 
(haut)  Venez  avec  moi,  étrangers,  ne  craignez  pas  de 
ne  pas   avoir  de  compagnons  d'infortune  ;    car  dans 
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une  incertitude  semblable,  entre   la  vie  et  la  mort, 
je  ne  sais  quel  est  le  plus  malheureux.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 

Le  vestibule  du  palais  ;  bruit  de  tambours  ;  d'un  côté  en- 
trent astolphe  et  des  soldats,  de  l'autre  l'infante 
étoile  suivie  de  ses  dames. 

ASTOLPHE. 

En  voyant  les  brillants  rayons  de  cette  étoile,  les 
tambours  et  les  trompettes  mêlent  leurs  sons  divers, 
les  oiseaux  et  les  fontaines  confondent  leurs  gazouil- 
lements. A  votre  céleste  vue,  ils  chantent  avec  des 
accents  pareils  et  une  admiration  enthousiaste,  les 
uns,  clairons  emplumes,  les  autres, oiseaux  de  métal  ; 
ils  vous  saluent,  madame,  les  canons  comme  leur 
reine,  les  oiseaux  comme  l'aurore,  les  trompettes 
comme  Pallas,  les  fleurs  comme  Flore.  Car  vous 
êtes,  triomphant  du  jour  que  déjà  la  nuit  exile,  une 
aurore  par  l'allégresse  que  vous  répandez,  une  Flore 
par  la  paix  que  vous  embellissez,  une  Pallas  par  la 
guerre  où  vous  brillez,  une  reine  dans  mon  âme  où 
vous  régnez. 

ÉTOILE. 

Si  les  paroles  répondent  aux  actions,  vous  faites 
mal  en  disant  des  galanteries  si  recherchées,  aux- 
quelles peut  donner  un  démenti  tout  cet  appareil 
guerrier,  contre  lequel  je  suis  forcée  de  me  montrer 
intrépide.  Car  les  flatteries  que  j'entends  ne  s'ac- 
cordent guère  avec  les  démonstrations  hostiles  dont 
je  suis  témoin.  Sachez  que  c'est  une  conduite  basse  et 
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digne  seulement  d'une  bête  sauvage, dont  la  nature  est 
la  perfidie  et  la  trahison,  de  caresser  avec  la  bouche 
et  de  tuer  en  intention. 

ASTOLPHE. 

Vous  êtes  bien  mal  informée,  Étoile,  quand  vous 
doutez  de  la  sincérité  de  mes  compliments.  Je  vous 
prie  d'en  écouter  la  raison,  et  vous  verrez  si  elle  est 
juste.  Eustorge  III,  roi  de  Pologne,  mourut  laissant 
pour  héritier  Basile  et  deux  filles,  desquelles  vous  et 
moi  nous  sommes  nés.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer 
avec  ce  qui  est  ici  hors  de  propos.  Clorilène,  votre 
mère,  qui  en  ce  moment  occupe  dans  un  meilleur 
royaume  un  trône  de  splendeurs,  fut  l'ainée,  et  vous 
êtes  sa  fille.  La  seconde,  ma  mère  et  votre  tante,  fut 
la  belle  Recisonde  (que  Dieu  la  conserve  encore  mille 
années  !)  ;  elle  se  maria  en  Moscovie  et  me  donna  le 
jour.  Il  faut  maintenant  que  je  passe  à  un  autre  su- 
jet. Basile,  qui  déjà,  Madame,  sent  les  atteintes  com- 
munes du  temps,  plus  amoureux  de  l'étude  que  des 
femmes,  est  devenu  veuf,  sans  enfants  ;  vous  et  moi, 
nous  prétendons  à  hériter  de  ce  royaume.  Vous  allé- 
guez que  vous  êtes  fille  de  la  sœur  aînée;  moi, qui  suis 
homme,  quoique  fils  de  la  cadette,  je  dois  vous  être 
préféré.  Nous  avons  exposé  nos  prétentions  à  notre 
oncle.  Il  nous  a  répondu  qu'il  voulait  nous  mettre 
d'accord,  et  nous  avons  fixé  pour  l'entrevue  ce  lieu 
et  ce  jour.  Pour  cela,  j'ai  quitté  la  Moscovie  et  je  suis 
venu  jusqu'ici,  au  lieu  de  vous  faire  la  guerre  ou  d'at- 
tendre que  vous  me  la  fissiez.  Veuille  l'amour,  ce 
Dieu  si  malin,  que  le  peuple,  astrologue  véridique, 
ne  se  trompe  pas  aujourd'hui  sur  nous  deux  ;  et  que 
s'achève  cet  arrangement  en  vous  faisant  reine, mais 
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reine  sous  mon  joug,  en  obtenant  de  notre  oncle  sa 
couronne,  de  votre  courage  le  triomphe,  et  de  mon 
amour  l'empire. 

ÉTOILE. 

A  une  générosité  si  courtoise,  mon  cœur  ne  le 
cédera  pas.  Car  cette  couronne  royale,  c'est  seulement 
pour  qu'elle  soit  à  vous  que  je  me  réjouirai  de  l'ob- 
tenir ;  quoique  mon  amour  ait  à  se  plaindre  de  vous 
trouver  ingrat.  Car,  quoi  que  vous  disiez,  ce  portrait 
que  je  vois  suspendu  sur  votre  poitrine  me  semble 
démentir  vos  paroles. 

ASTOLPHE. 

Je  veux  vous  satisfaire  à  ce  sujet,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen,  ces  instruments  sonores  nous  avertissent  que 
le  roi  vient  avec  son  conseil.  (On  entend  les  tam- 
bours.') 

SCÈNE  VII. 

Les  précédents,  le  roi,  Basile  et  sa  siùte. 

ÉTOILE. 

Sage  Thaïes... 

ASTOLPHE . 

Docte  Euclide... 

ÉTOILE. 

Qui  parmi  les  astres... 

ASTOLPHE. 

Qui  parmi  les  étoiles... 
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ÉTOILE. 

Gouvernez  votre  royaume... 
ASTOLPHE. 
Fixez  votre  séjour... 

ÉTOILE. 
Et  décrivez... 

ASTOLPHE. 

Et  mesurez  et  annoncez... 

ÉTOILE. 
Leurs  révolutions... 

ASTOLPHE. 
Leur  passage... 

ÉTOILE. 

Permettez  qu'avec  ces  humbles  bras... 

ASTOLPHE . 

Permettez  que  dans  ces  tendres  embrassements... 

ÉTOILE. 
Je  sois  le  lierre  qui  s'atttache  au  tronc. 

ASTOLPHE. 

Je  me  voie  soumis  à  vos  pieds.. 
BASILE. 

Mes  neveux,  embrassez-moi;  croyez,  puisque  vous 
confiant  à  mon  affectueuse  invitation,  vous  êtes 
venus  avec  de  tels  sentiments,  qu'aucun  de  vous 
n'aura  à  se  plaindre,  et  que  tous  deux  vous  serez 
satisfaits.  Ainsi,  pendant  que  je  vais  vous  exposer  le 
sujet  de  ma  préoccupation,  je  ne  vous  demande  en 
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cette  occasion  qu'une  chose  :  le  silence  ;  l'étonne- 
ment  se  manifestera  quand  vous  connaîtrez  les 
faits. 

Vous  savez  déjà,  soyez  attentifs,  mes  chers  ne- 
veux, et  vous,  noble  cour  de  Pologne,  vassaux,  pa- 
rents et  amis,  vous  savez  que,  dans  ce  monde,  j'ai 
mérité  par  ma  science  le  surnom  de  docte.  Puis,  pour 
me  garantir  des  atteintes  du  temps  et  de  l'oubli,  les 
pinceaux  de  Timante,  le  marbre  de  Lysippe  me  pro- 
clament dans  toute  l'étendue  de  l'univers  Basile-le- 
Grand.  Vous  savez  aussi,  que  les  sciences  que  j'étudie 
et  que  j'estime  le  plus  ce  sont  les  mathématiques 
transcendantes.  Par  cette  étude,  j'enlève  au  temps, 
je  ravis  à  la  renommée  sa  puissance  et  sa  fonction 
d'accroître  de  jour  en  jour  ses  enseignements.  Car 
quand  je  vois,  présents  dans  mes  tables,  les  événe- 
ments nouveaux  pour  les  siècles  futurs,  je  prends  au 
temps  le  privilège  de  faire  connaître  ce  que  j'ai  dit 
moi-même.  Ces  cercles  d'une  blancheur  de  neige,  ces 
dais  de  verre  que  le  soleil  illumine  de  ses  rayons,  que 
la  lune  partage  par  ses  phases,  ces  orbes  de  diamant, 
ces  globes  de  cristal  que  les  étoiles  viennent  orner, 
où  résident  les  astres,  sont  l'objet  principal  de  mes 
études  ;  ce  sont  les  livres  où  sur  un  papier  de  dia- 
mant, sur  des  pages  de  saphir,  le  ciel  écrit  en  lettres 
d'or,  en  caractères  frappants  les  événements  d'ici-bas, 
tantôt  malheureux,  tantôt  favorables.  Je  les  lis  si 
facilement,  que  mon  intelligence  suit  leurs  mouve- 
ments rapides,  dans  leurs  marches  et  leurs  révolu- 
tions. Plût  au  ciel,  qu'avant  d'avoir  fait  à  l'aide  de 
mon  savoir  le  commentaire  tracé  sur  les  marges  de 
ces  livres,  la  glose  de  leurs  feuillets,  ma  vie  eût  été 
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le  premier  objet  de  sa  colère,  et  que  j'y  eusse  trouvé 
une  funeste  tragédie!  Car  pour  les  infortunés,  le 
mérite  est  un  poignard,  et  celui  que  le  savoir  entraine 
à  sa  perte,  est  homicide  de  lui-même.  Je  vais  le  dire, 
ou  plutôt  les  événements  le  diront  mieux  que  moi. 
Pour  que  vous  soyez  saisis  d'étonnement,  je  vous 
demande  une  seconde  fois  le  silence. 

De  Clorilène  mon  épouse,  j'eus  un  fils  voué  au 
malheur.  Le  Ciel,  à  sa  naissance,  s'épuisa  en  pro- 
diges. Avant  qu'il  vit  la  douce  lumière,  quand  le  sein 
de  sa  mère  était  pour  lui  un  sépulcre  vivant,  car  naî- 
tre et  mourir  se  ressemblent,  sa  mère,  bien  des  fois, 
songea,  dans  les  rêves  et  les  fantômes  que  crée  le 
sommeil,  qu'il  sortait  de  ses  entrailles  un  monstre 
farouche,  à  figure  humaine,  que  teint  de  son  sang  il 
lui  donnait  la  mort,  et  qu'elle  mettait  au  monde  un 
serpent  qui  épouvanterait  son  siècle.  Le  jour  de  son 
enfantement  arriva,  et  les  présages  s'accomplirent, 
parce  que  les  rêves  sinistres  peuvent  se  réaliser  tard, 
mais  ne  mentent  jamais.  Il  naquit  sous  cet  horos- 
cope. Le  soleil,  teint  de  sang,  entrait  plein  de  rage 
en  duel  avec  la  lune  ;  la  terre  était  la  barrière  de  leur 
champ-clos,  et  les  deux  flambeaux  célestes  luttaient 
ensemble,  non  avec  acharnement,  mais  s'efïorçant 
d'éteindre  leur  lumière.  La  plus  sombre,  la  plus 
effrayante  éclipse  que  le  soleil  ait  éprouvée,  depuis 
qu'il  pleura  avec  des  larmes  de  sang  la  mort  du 
Christ,  fut  celle-ci;  car  son  orbe  noyé  dans  des 
flammes  ardentes  parut  éprouver  le  dernier  paro- 
xysme ;  les  cieux  s'obscurcirent  ;  les  édifices  tremblè- 
rent, les  nuages  se  fondirent  en  pluie  de  pierres  ;  les 
rivières  coulèrent  du  sang.  Ce  fut  donc  dans  cette 
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commotion  du  soleil,  frénésie  ou  délire,  que  naquit 
Sigismnod.  Il  donna  des  pronostics  de  sa  destinée, 
car  il  causa  la  mort  de  sa  mère,  comme  s'il  eût  dit 
avec  férocité  :  «  Je  suis  homme,  puisque  je  commence 
déjà  si  mal  à  payer  les  bienfaits.  »  Pour  moi,  recou- 
rant à  mes  livres,  j'y  vois  en  toutes  lettres  que  Sigis- 
mond  serait  l'homme  le  plus  farouche,  le  prince  le 
plus  cruel,  le  monarque  le  plus  impie,  que  par  lui 
son  royaume  viendrait  à  être  en  proie  aux  partis  et 
aux  divisions,  qu'il  serait  une  école  de  trahison,  un 
repaire  de  crimes.  Quant  à  lui,  il  devait,  emporté 
par  sa  fureur,  se  souillant  de  forfaits  épouvantables, 
il  devait  me  fouler  sous  ses  pieds,  et  moi  je  devais 
me  voir  humilié  sous  leur  pression  (je  le  dis  tout  hon- 
teux), faisant  servir  mes  cheveux  blancs  de  tapis  à 
ses  pas.  Qui  refuse  de  croire  à  un  malheur,  surtout 
à  un  malheur  qu'on  a  découvert  par  ses  études, 
lorsque  l' amour-propre  s'en  mêle?  Donc,  confiant 
dans  les  destins,  qui  me  prophétisaient  des  malheurs 
par  leurs  sinistres  présages,  je  résolus  d'enfermer  la 
bête  féroce  qui  venait  de  naître,  afin  de  savoir  si  le 
savant  pouvait  dominer  l'influence  des  étoiles.  On 
publia  que  l'enfant  était  né  privé  de  vie,  et  d'avance 
je  fis  construire  une  tour  au  milieu  des  rochers  de  ces 
montagnes,  où  à  peine  la  lumière  pouvait  pénétrer, 
et  leurs  sauvages  escarpements  en  défendaient  l'en- 
trée. Un  édit  public  déclara  que,  sous  des  peines 
graves,  personne  ne  pût  approcher  de  cet  endroit 
interdit  de  la  montagne;  cette  défense  fut  por- 
tée pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites.  Là 
demeure  Sigismond,  misérable,  pauvre  et  prisonnier; 
Clotalde  seul  lui  parle,  le  voit  et  le  surveille.  Il  lui 
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a  enseigné  les  sciences,  l'a  instruit  dans  la  foi  catho- 
lique ;  il  est  l'unique  témoin  de  son  infortune. 

Maintenant,  je  pense  à  trois  choses  :  la  première, 
c'est  que  je  vous  estime  tant,  ô  Pologne,  que  je  veux 
vous  délivrer  de  l'oppression  et  du  joug  de  ce  tyran  ; 
car  ce  ne  serait  pas  être  un  bon  maître  que  d'exposer 
sa  patrie  et   son  royaume   à  un  tel  danger.    La  se- 
conde, c'est  que  je  considère  que   si   j'enlève  à  mon 
sang  un  droit   que  lui  ont  conféré  les  lois  divines  et 
humaines,  ce  n'est  pas  agir  selon  la  charité  chrétienne. 
Car  aucune  loi    ne  m'a  ordonné,   pour   garantir  les 
autres  d'un  tyran,  de  le  devenir  moi-même.  La  troi- 
sième et  la  dernière,  c'est  que  je  reconnais  combien 
je  me  suis   trompé  en  croyant  trop    facilement  des 
présages  d'événements  futurs  ;  car,    bien  que  son  in- 
clination le  porte  au  mal,  peut-être  elle  ne  l'empor- 
terait pas,   puisque   la    destinée   la   plus  redoutable, 
l'inclination  la  plus  violente,  l'horoscope  le  plus  si- 
nistre ne  peuvent  qu'influencer  le  libre  arbitre  et  ne 
peuvent  l'entraîner.  Ainsi,  incertain  et  hésitant  entre 
ces  raisons,  j'ai  pris  une  détermination  qui  va  bien  vous 
surprendre.  C'est  que  demain,    sans  que  Sigismond 
(tel  est  son  nom)  sache  qu'il  est  mon  fils  et  votre  roi, 
je  vais  le  faire  placer  sur  mon  trône,  où,  assis  à  ma 
place,    il   vous    gouvernera,    vous    commandera,  et 
vous  tous,  en  sujets  soumis,  lui  jurerez  obéissance. 
Car  en  agissant  ainsi,  j'obtiens  trois  choses,  qui  ré- 
pondent à  celles  que  je  vous  ai  exposées.  Première- 
ment,   s'il    est  prudent,  sage  et  bon,  s'il  donne  en 
toutes  choses  un   démenti  au  destin,  qui  en  a  tant 
annoncé  sur  son  compte,  vous  aurez   l'avantage  de 
posséder  votre  souverain  légitime,  bien  qu'il  ait  été 
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élevé  dans  les  montagnes  et  dans  la  compagnie  des 
bêtes  féroces.  Secondement,  s'il  est  orgueilleux,  em- 
porté, farouche  et  cruel,  courant  à  bride  abattue  dans 
le  chemin  du  vice,  j'aurai  alors  satisfait  pieusement  à 
mon  devoir,  et  en  roi  irréprochable  je  le  ferai  aussi- 
tôt déposer  ;  et  si  je  le  renvoie  à  sa  prison,  ce  ne  sera 
pas  cruauté,  mais  châtiment.  Troisièmement,  le 
prince  étant  tel  que  je  viens  de  le  dire,  par  l'amour 
que  je  vous  porte,  mes  sujets,  je  vous  donnerai  des 
souverains  plus  dignes  de  la  couronne  et  du  sceptre. 
Car  ce  seront  mes  neveux  qui,  réunissant  les  droits 
de  chacun  d'eux,  et  se  liant  par  le  mariage,  obtien- 
dront ce  qu'ils  ont  mérité.  C'est  là  ce  que  je  vous  or- 
donne comme  votre  roi, mais  je  vous  en  prie  comme 
votre  père,  et  si  l'espagnol  Sénèque  a  dit  qu'un  roi 
était  l'humble  esclave  de  son  peuple,  je  vous  en  sup- 
plie comme  votre  esclave. 

ASTOLPHE. 

S'il  m'appartient  de  répondre,  comme  en  effet  je 
suis  ici  le  plus  intéressé,  au  nom  de  tous  je  vous 
dirai  :  Faites  paraître  Sigismond  ;  il  lui  suffit  d'être 
votre  fils. 

TOUS. 

Rendez-nous  notre  prince, nous  le  demandons  pour 
roi. 

BASILE. 

Mes  sujets,  je  fais  grand  cas  et  vous  remercie  de 
cette  preuve  d'affection.  Conduisez  à  leurs  apparte- 
ments les  deux  soutiens  de  mon  trône.  Demain  vous 
le  verrez. 

T.    II.  2 
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TOUS. 

Vive  le  grand  roi  Basile  ! 

(Tous  se  retirent  en  faisant  cortège  à  Etoile  et  à  Astolphe, 
le  roi  reste  seul  un  instant. ) 

SCÈNE  VIII. 

BASILE,  CLOTALDE,   ROSAURA  et  CLAIRON. 

CLOTALDE. 
Puis-je  vous  parler  ? 

BASILE. 

Clotalde,.  sois  le  bienvenu. 

CLOTALDE. 

En  venant  à  vos  pieds,  quoique  je  fusse  forcé  de  le 
faire,  un  destin  cruel  et  impitoyable  enlève  aujour- 
d'hui à  la  loi  sa  rigueur,  à  la  coutume  sa  pratique 
ordinaire. 

BASILE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

CLOTALDE. 

Un  malheur  qui  m'est  arrivé,  seigneur,  quand  je 
devrais  le  regarder  comme  le  plus  grand  sujet  de 
joie. 

BASILE. 

Achève.. 

CLOTALDE. 

Ce  beau  jeune  homme,   audacieux  et  ignorant  la 
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défense,    est  entré  dans  la  tour,  seigneur  ;  il  y  a  vu 
le  prince,  et  c'est... 

BASILE. 

Ne  t'afflige  pas,  Clotalde.  Si  cela  fût  arrivé  un 
autre  jour,  je  t'avoue  que  j'en  serais  fâché.  Mais  au- 
jourd'hui j'ai  révélé  le  secret,  et  il  n'importe  pas  que 
celui-ci  le  sache,  maintenant  que  je  l'ai  fait  connaître. 
Viens  me  voir  tout  à  l'heure,  parce  que  j'ai  beaucoup 
de  choses  à  te  dire,  et  beaucoup  que  tu  auras  à  faire 
pour  moi.  Car  tu  dois  être,  je  t'en  avertis,  l'instru- 
ment du  plus  grand  événement  qu'on  ait  jamais  vu. 
Pour  ces  prisonniers,  afin  que  tu  ne  croyes  pas 
que  je  veux  punir  ta  négligence,  je  leur  pardonne. (Il 
s'en  va.) 

SCÈNE  IX. 

CLOTALDE,   ROSAURA,  CLAIRON. 

CLOTALDE. 

Vivez,  grand  prince,  vivez  mille  siècles  !  (a  part) 
Le  ciel  a  amendé  mon  sort  ;  je  ne  dirai  plus  que  c'est 
mon  fils,  puisque  je  puis  le  dissimuler,  (haut)  Étran- 
gers voyageurs,  vous  êtes  libres. 

ROSAURA. 

Je  baise  mille  fois  vos  pieds. 

CLAIRON. 

Et  moi,  je  les  foule.  Car  une  lettre  (i)  de  plus  ou 
de  moins,  on  n'y  regarde  pas  entre  amis. 

(1)  Il  joue  sur  les  mots  beso,  je  baise,  zipiso,  je  foule. 
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ROSAURA. 

Vous  nravez  donné  la  vie,  seigneur  ;  et  puisque  je 
ne  vis  que  par  vous,  je  serai  éternellement  votre 
esclave. 

CLOTALDE. 

Ce  n'est  pas  la  vie  que  je  vous  ai  donnée.  Car  un 
homme  bien  né,  s'il  a  reçu  un  outrage,  ne  vit  plus. 
Et  puisque  vous  êtes  venu  pour  vous  venger  d'un 
outrage,  selon  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne  vous  ai 
pas  rendu  la  vie  ;  car  vous  ne  l'avez  pas  apportée. 
Une  vie  infâme  n'est  pas  une  vie.  Ça  part)  Bien  sûr, 
avec  ces  paroles,  je  le  ranime. 

ROSAURA. 

J'avoue  que  je  ne  l'ai  pas, quoique  que  je  l'aie  reçue 
de  vous.  Mais,  par  ma  vengeance,  je  laverai  telle- 
ment mon  honneur,  que  ma  vie  pourra  bientôt,  dès 
que  j'aurai  affronté  les  périls,  paraître  un  don  de 
vous. 

CLOTALDE. 

Prenez  cet  acier  brillant,  que  vous  avez  apporté. 
Je  sais  qu'il  suffira  à  votre  vengeance,  en  se  teignant 
du  sang  de  votre  ennemi.  Car  une  arme  qui  a  été  à 
moi  (je  veux  dire  l'instant,  le  moment  que  je  l'ai  eue 
entre  mes  mains)  saura  vous  venger. 

ROSAURA. 

C'est  en  votre  nom  que  je  la  ceins  pour  la  seconde 
fois.  Sur  elle,  je  jure  de  me  venger,  mon  ennemi 
fût-il  encore  plus  puissant. 

CLOTALDE. 
L'est-il  donc  beaucoup  ? 
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ROSAURA. 

Tellement,  que  je  ne  vous  le  dirai  pas  ;  non  pas 
parce  que  je  ne  veux  pas  confier  à  votre  prudence  de 
plus  grands  secrets,  mais  dans  la  crainte  de  tourner 
contre  moi  la  faveur  dont  je  suis  bien  reconnaissant 
à  votre  bonté. 

CLOTALDE. 

Au  contraire,  ce  serait  un  moyen  de  me  gagner, 
de  me  le  dire,  car  ce  serait  m'empêcher  d'aider  votre 
ennemi,  (à  part)  Si  je  savais  qui  c'est  ! 

ROSAURA. 

Eh  bien  !  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  que  je  fais 
peu  de  cas  de  votre  confiance  ;  sachez  que  mon 
adversaire  n'est  rien  moins  qu'Astolphe,  duc  de 
Moscovie. 

clotalde  (à  part). 

Ce  coup  m'accable.  Car  ce  que  j'apprends  est  plus 
grave  que  ce  que  j'avais  imaginé.  Approfondissons 
d'avantage  l'affaire,  (haut)  Si  vous  êtes  né  Moscovite, 
votre  souverain  légitime  a  pu  difficilement  vous 
outrager.  Retournez  donc  dans  votre  pays,  etlaissez- 
là  l'ardent  courroux  qui  vous  transporte. 

ROSAURA. 

Je  sais  bien  que,  quoique  mon  souverain,  il  a  pu 
m'outrager. 

CLOTALDE. 

Non,  il  ne  l'a  point  pu,  quand  bien  même  il  aurait 

eu  l'audace  de  vous  porter  la  main  au  visage.  (Ah, 

Ciel  !) 

** 
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ROSAURA . 

L'outrage  que  j'ai  reçu  est  plus  grand  encore. 

CLOTALDE. 

Dites-le  donc  ;  vous  ne  pouvez  me  dire  plus  que 
ce  que  j'imagine. 

ROSAURA. 

Oui,  je  le  dirai  :  mais  avec  le  respect  que  je  vous 
porte,  l'affection  que  je  ressens  pour  vous,  l'estime 
dont  je  vous  environne,  je  n'ose  pas,  je  ne  sais 
pourquoi,  vous  dire  que  ce  vêtement  qui  me  couvre 
est  un  déguisement  ;  car  il  n'est  pas  ce  qu'il  parait 
être.  Vous  savez  tout  ;  jugez,  puisque  je  ne  suis  pas 
ce  que  je  parais  être  et  qu'Astolphe  est  venu  pour 
épouser  Étoile,  s'il  peut  m'outrager.  Je  vous  en  ai 
dit  assez. 

(Rosaura  et  Clairon  sortent). 

SCÈNE  X. 

CLOTALDE. 
CLOTALDE. 

Écoutez,  attendez,  arrêtez-vous  !  Quel  est  ce  laby 
rinthe  confus,  où  ma  raison  ne  peut  trouver  le  ñi  ? 
Mon  honneur  est  outragé,  l'ennemi  est  puissant  ;  je 
suis  sujet,  elle  est  femme.  Que  le  ciel  me  fasse  dé- 
couvrir une  issue  !  Je  ne  sais  même  s'il  le  pourrait  ; 
quand,  dans  ce  sombre  abîme,  le  ciel  tout  entier  est 
un  présage,  et  le  monde  entier  un  prodige  (il  sen  va). 


T 
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DEUXIÈME    JOURNÉE 

Une  chambre  du  palais. 
SCÈNE  PRExMIÈRE. 

LE  ROI,   CLOTALDE, 


CLOTALDE. 

out  est  exécuté  ainsi  que  vous  l'avez  commandé, 


BASILE. 

Raconte-moi,  Clotalde,  comment  tout  s'est  passé. 

CLOTALDE. 

Voici,  seigneur.  J'employai  l'inofFensive  liqueur, 
composée  de  drogues,  que  vous  avez  ordonné  de 
préparer,  en  y  mêlant  le  suc  de  certaines  herbes,  dont 
les  propriétés  et  les  forces  secrètes  suspendent, 
anéantissent  tout  sentiment  dans  l'homme.  Il  n'est 
plus,  une  fois  endormi,  qu'un  cadavre  vivant  ;  la 
violence  du  breuvage  le  prive  de  ses  sens  et  de  toutes 
ses  facultés.  Nous  n'avons  pas  à  démontrer,  seigneur, 
que  cela  est  possible,  quand  tant  de  fois  l'expérience 
nous  l'a  prouvé.  Il  est  certain  que  la  médecine  est 
pleine  de  secrets  naturels  ;  il  n'existe  pas  d'animal, 
de  plante,  de  pierre,  qui  ne  possède  des  qualités  dé- 
terminées. Si  notre  malice,  à  nous  autres  hommes, 
arrive  à  découvrir  mille  poisons  qui  donnent  la  mort, 
quoi  d'étonnant  que,  s'il  y  a  des  poisons  qui  tuent,  il 
y  en   a  qui,  leur  violence  étant  adoucie,    ne  font 
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qu'endormir  ?  Laissant  de  côté  le  doute,  s'il  peut 
exister,  puisque  cette  propriété  est  prouvée  par  de 
bonnes  raisons  et  par  l'évidence,  avec  le  breuvage, 
composé  d'opium,  de  pavot  et  de  jusquiame,  je  des- 
cendis dans  le  cachot  de  Sigismond.  Je  lui  parlai  un 
instant  des  belles  lettres,  que  lui  a  enseignées  la 
muette  nature  des  cieux  et  des  déserts,  école  divine, 
dans  laquelle  il  a  appris  la  rhétorique  des  oiseaux  et 
des  bêtes  sauvages.  Pour  mieux  disposer  son  esprit 
au  projet  que  vous  méditez,  je  pris  pour  sujet  la  ra- 
pidité de  l'aigle,  à  la  large  envergure,  qui  dédai- 
gnant la  sphère  du  vent,  s'élève  jusqu'aux  régions 
sublimes  du  feu,  foudre  emplumée,  ou  comète  va- 
gabonde. Je  louai  avec  enthousiasme  son  vol  al- 
tier,  en  disant:  «  Tu  es  bien  enfin  le  roi  des  oiseaux, 
et  il  est  juste  qu'on  te  mette  à  leur  tête.  »  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  ;  abordant  ce  sujet  de  la  sou- 
veraineté, il  se  met  à  discourir  avec  emphase  et 
orgueil;  en  effet,  son  sang  l'anime  et  lui  inspire  des 
aspirations  aux  grandes  choses,  il  dit  :  «  Oui,  même 
dans  le  royaume  mobile  des  oiseaux,  il  y  en  a  qui 
jurent  l'obéissance  à  d'autres.  Quand  je  m'arrête  sur 
cette  réflexion,  mon  malheur  même  me  console. 
Car  du  moins,  si  je  suis  sujet,  je  le  suis  par  force  ; 
puisque  jamais  volontairement  je  ne  me  soumettrais 
à  un  autre  homme.  »  Le  voyant  tout  hors  de  lui  par 
cette  pensée,  sujet  ordinaire  de  sa  douleur,  je  lui  pré- 
sentai le  breuvage.  A  peine  la  liqueur  eut-elle  passé 
du  vase  dans  son  estomac,  que  ses  forces  s?affaissent 
sous  l'empire  du  sommeil.  Une  sueur  froide  se 
répand  par  tous  ses  membres,  de  sorte  que,  si  l'on 
ne  savait  que  c'est  une  mort  apparente?  on  douterait 
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qu'il  fût  en  vie.  Alors,  arrivent  les  gens  auxquels 
vous  aviez  confié  le  succès  de  cette  expérience  ;  ils  le 
mettent  dans  une  voiture,  et  le  transportent  jusqu'en 
votre  appartement,  où  tout  était  préparé  avec  l'éclat 
et  la  magnificence  que  mérite  sa  personne.  Là,  on 
le  couche  dans  votre  lit,  et  lorsque  sa  léthargie  se 
dissipe  peu  à  peu,  on  le  sert  comme  vous-même, 
seigneur.  Ainsi  l'aviez-vous  ordonné.  Si  vous  croyez 
que  mon  obéissance  mérite  une  récompense,  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  (pardonnez  ma  har- 
diesse), de  vouloir  bien  me  dire  quel  est  votre  dessein 
en  amenant  ainsi  Sigismond  à  votre  palais  ? 

BASILE. 

Clotalde,  ta  curiosité  est  juste  et  je  veux  la  satis- 
faire. Sigismond,  mon  fils,  est  menacé  par  l'influence 
de  son  étoile  (tu  le  sais)  de  mille  revers  et  d'événe- 
ments tragiques.  Je  veux  examiner  si  le  ciel,  qui  ne 
peut  mentir  et  qui  d'ailleurs  nous  a  donné  tant  de 
marques  de  sa  rigueur  dans  le  caractère  cruel  de 
Sigismond,  ou  va  s'apaiser,  ou  du  moins  s'adoucir, 
et  vaincu  par  le  courage  et  la  prudence  ne  va  pas  se 
désavouer;  car  l'homme  domine  sur  les  étoiles. Voilà 
ce  que  je  veux  éprouver  en  l'amenant  ici,  où  il  saura 
qu'il  est  mon  fils  et  pourra  montrer  son  caractère. 
S'il  en  triomphe  par  la  magnanimité,  il  régnera  ; 
mais  s'il  est  toujours  cruel  et  sauvage,  je  le  renverrai 
à  sa  chaîne.  Maintenant  tu  demanderas  pourquoi, afin 
de  faire  cette  expérience,  l'avoir  amené  ici  tout  en- 
dormi ?  Je  vais  te  satisfaire,  en  te  répondant  sur  tous 
les  points.  S'il  savait  qu'il  est  mon  fils  aujourd'hui, 
et  que  demain  il  se  vit  ramené  pour  la  seconde  fois  à 


38  LA   VIE   EST    UN    SONGE. 

sa  prison  et  à  son  état  misérable,  il  est  certain  qu'avec 
son  caractère  il  s'y  livrerait  au  désespoir.  Car  sachant 
qui  il  est,  quelle  consolation  pourrait-il  avoir  ?  Aussi 
j'ai  voulu,  pour  remédier  aux  inconvénients,  nous 
ménager  le  moyen  de  pouvoir  dire  que  tout  ce  qu'il 
a  vu  était  un  songe.  De  cette  manière,  il  nous  arrive 
d'obtenir  deux  choses  :  la  première,  de  connaître  son 
caractère,  car  à  son  réveil  il  agira  comme  il  sent  et 
comme  il  pense  ;  la  seconde,  de  lui  laisser  une  con- 
solation ;  car,  après  s'être  vu  obéi,  être  ensuite  ra- 
mené à  sa  prison,  il  pourra  croire  qu'il  rêvait  et  il 
fera  bien  d'en  juger  ainsi,  car  dans  le  monde,  Clo- 
talde,  vivre  c'est  faire  un  songe. 

CLOTALDE. 

Il  ne  me  manquerait  pas  de  raisons  pour  prouver 
que  vous  n'atteignez  pas  votre  but  ;  mais  il  n'y  a 
plus  de  remède,  et  si  j'en  crois  certains  signes,  il  me 
parait  qu'il  est  éveillé  et  qu'il  vient  vers  nous. 

BASILE. 

Je  veux  me  retirer  ;  toi,  comme  son  .gouverneur, 
reste  près  de  lui,  et  tire-le  des  perplexités  où  ses  ré- 
flexions vont  le  jeter  en  lui  disant  la  vérité. 

CLOTALDE. 

Enfin,  vous  me  donnez  permission  de  la  lui 
dire  ? 

BASILE. 

Oui,  car  peut-être  quand  il  la  saura,  voyant  le  pé- 
ril, se  convaincra-t-il  plus  aisément.  (17  sort.) 
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SCÈNE  IL 

CLOTALDE,   CLAIRON. 

clairon  (à part). 

Au  prix  de  quatre  coups  de  bâton  que  me  coûte 
mon  arrivée  ici,  de  la  part  d'un  hailebardier  roux  qui 
s'est  fait  sa  barbe  pareille  à  sa  livrée,  je  puis  voir  tout 
ce  qui  se  passe.  Car  il  n'y  a  pas  de  fenêtre  plus  sûre 
que  celle  que,  sans  être  obligé  de  supplier  un  donneur 
de  billets, l'on  porte  avec  soi  ;  puisqu'alors  pour  toutes 
les  fêtes,  sans  argent  et  sans  tracas,  on  n'a  besoin 
que  d'effronterie. 

CLOTALDE. 

ÇA  pari)  C'est  Clairon,  le  valet  de  celle,  hélas  !  de 
celle  qui  trop  bien  fournie  de  malheurs,  a  apporté  en 
Pologne  mon  déshonneur,  (haut)  Clairon,  qu'y  a-t-il 
de  nouveau  ? 

CLAIRON. 

Il  y  a,  seigneur,  que  votre  grande  bonté,  disposée 
à  venger  les  outrages  qu'a  reçus  Rosaura,  lui  con- 
seille de  prendre  son  vrai  costume. 

CLOTALDE. 

Je  l'ai  fait  pour  éviter  toute  mauvaise  interpréta- 
tion. 

CLAIRON. 

Il  y  a  que, changeant  de  nom  et  prenant  hardiment 
le  nom  de  votre  nièce,  elle  se  voit  aujourd'hui  élevée 
à  un  grand  honneur,  car  elle  demeure  comme  dame 
dans  le  palais  de  cette  étrange  Étoile. 
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CLOTALDE, 


Il  faut  bien  qu'une  bonne  fois  je  prenne  son  hon- 
neur à  ma  charge. 

CLAIRON. 
Il  y  a  qu'elle  attend   le    moment   et  l'occasion  où 
vous  agirez  pour  lui  faire  rendre  son  honneur. 

CLOTALDE. 

C'est  une  bonne  précaution;   à  la  fin,  le  temps 
viendra  qui  en  fournira  les  moyens. 

CLAIRON. 

Il  y  a,  qu'elle  est  choyée,  servie  comme  une  reine, 
qualité  de  votre  nièce.  Mais  il  y  a  aussi,  que  venu 
avec  elle,  je  suis  mourant  de  faim  et  que  personne 
ne  se  souvient  de  moi,  sans  penser  que  je  suis  Clai- 
ron. Car,  si  ce  clairon  commence  à  sonner,  il  pourra 
dire  tout  ce  qui  se  passe  au  roi,  à  Astolphe  et  à 
Étoile,  parce  que  Clairon  et  valet  sont  deux  choses 
qui  s'arrangent  mal  d'un  secret,  et  il  pourrait  se  faire 
que  si  le  silence  cesse  de  me  fermer  la  bouche  de  sa 
main,  qu'on  chante  pour  moi  cette  devise  :  Clairon 
qui  annonce  l'aube,  ne  résonne  pas  mieux. 

CLOTALDE. 

Ta  plainte  est  bien  fondée,  je  vais   te  satisfaire. 
Mais,  en  attendant,  sers-moi. 

CLAIRON. 
Mais  Sigismond  arrive. 
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SCÈNE  III. 

clotalde,  clairon,  SIGISMOND,  tout  étonné,  musiciens 
qtii  chantent  et  valets  qui  présentent  des  vêtements  à 
Sigismond. 

SIGISMOND. 

Que  le  ciel  me  soit  en  aide,  que  vois-je  ?  que  vois- 
je  ?  je  m'en  étonne,  sans  beaucoup  m'épouvanter,  je 
crois  à  tout  ceci  tout  en  doutant.  Moi,  je  suis  dans 
ce  somptueux  palais  ?  Moi,  vêtu  de  tissu  d'or  et  de 
brocard?  Moi,  entouré  de  valets  si  brillants  et  si  dis- 
tingués ?  Moi,  m'éveiller  de  mon  sommeil  dans  un 
lit  si  magnifique?  Moi,  au  milieu  de  tant  de  gens  qui 
me  servent  pour  m'habiller  ?  Dire  que  c'est  un  songe, 
c'est  se  tromper  ;  car  je  sais  bien  que  je  suis  éveillé. 
Ne  suis-je  pas  Sigismond  ?  Détrompez-moi,  ô  ciel, 
dites-moi  ce  que  peut  être  ce  qui  est  survenu  à  mon 
imagination  pendant  que  je  dormais,  pour  arriver  à 
me  voir  ici  ?  Mais,  qu'il  en  soit  ce  que  Ton  voudra,  à 
quoi  bon  chercher  ?  Je  veux  me  laisser  servir,  qu'il 
en  arrive  ce  qui  pourra  i 

Ier  valet  (à part). 
Comme  il  est  préoccupé! 

2e  valet  (à  part). 
Eh  bien  !  qui  ne  le  serait,  en  pareille  circonstance? 

CLAIRON. 

Moi. 

2e  valet  (à  part). 
Parle-lui  maintenant. 

CALDERÓN  T.  II.  * 
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Ier  valet  (a  Sigismond). 
Faut-il  qu'ils  recommencent  à  chanter  ? 

SIGISMOND . 

Non,  je  ne  veux  pas  qu'on  chante  davantage. 

2e  VALET. 

Comme  vous  étiez  si  saisi,  je  voulais  vous  dis- 
traire. 

SIGISMOND. 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  leurs  chants  pour  me  dis- 
traire de  mes  soucis  ;  la  musique  militaire,  voilà  ce 
que  j'aime  à  entendre. 

CLOTALDE. 

Que  Votre  Altesse,  grand  prince,  me  donne  sa 
main  à  baiser  ;  je  dois  être  le  premier  à  lui  rendre 
humblement  cet  honneur. 

sigismond  (à  part)! 

C'est  Clotalde  ;  mais  comment  se  fait-il  que  celui 
qui  me  maltraitait  dans  ma  prison,  me  témoigne  tant 
de  respect  ?  Que  se  passe-t-il  à  mon  sujet  ? 

CLOTALDE. 

Dans  le  trouble,  où  votre  nouvel  état  vous  a  mis, 
la  réflexion  et  la  raison  éprouvent  mille  sortes  de 
doutes  ;  mais  je  vais  vous  débarrasser  de  tous,  si  cela 
m'est  posssible.  Vous  saurez,  seigneur,  que  vous  êtes 
le  prince  héritier  de  Pologne.  Si  vous  avez  vécu 
caché  et  séquestré,  c'était  pour  obéir  à  l'inclémence 
du  destin,  qui  annonce  mille  événements  tragiques  à 
ce  royaume,  lorsque  le  diadème  du  souverain  couron- 
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ñera  votre  auguste  front.  Mais  dans  l'espérance  que 
votre  bonne  volonté  triomphera  des  étoiles,  puisqu'un 
héros  magnanime  peut  les  vaincre,  on  vous  a  amené 
au  palais  de  la  tour  où  vous  demeuriez,  pendant  que 
vos  sens  étaient  engourdis  par  le  sommeil.  Votre 
père,  le  roi  mon  seigneur,  viendra  vous  voir,  et  de 
lui,  Sigismond,  vous  saurez  tout  le  reste. 

SIGISMOND . 

Eh  bien  !  vil  et  infâme  traître,  qu'ai-je  à  apprendre, 
maintenant  que  je  sais  qui  je  suis,  pour  montrer  dès 
aujourd'hui  ma  fierté  et  ma  puissance  ?  Comment 
as-tu  pu  trahir  ainsi  ton  pays,  en  me  cachant  aux 
yeux  de  tous,  car  tu  me  refusais,  contre  la  raison  et 
le  droit,  le  sceptre  de  cet  état? 

CLOTALDE. 

Ah  !  malheur  à  moi  ! 

SIGISMOND. 

Tu  as  été  traître  envers  la  loi,  vil  flatteur  vis-à-vis 
du  roi,  et  cruel  ennemi  pour  moi.  Ainsi  la  loi,  le  roi 
et  moi,  nous  te  condamnons  pour  tes  barbares  for- 
faits à  mourir  de  mes  mains... 

2  e  VALET. 
Seigneur  ! 

SIGISMOND . 

Non,  que  personne  ne  m'arrête.  C'est  un  soin  inu- 
tile, et,  vive  Dieu!  si  vous  vous  mettez  devant,  vous 
autres,  je  vous  jette  par  la  fenêtre. 

2  e   VALET. 
Fuyez,  Clotalde. 
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CLOTALDE. 


Malheur  à  vous  !    pourquoi  vous  montrer  si  hau 
tain  ?  vous  ne  savez  pas  que  vous  rêvez?  (1/  i  en  va). 

SCÈNE  IV. 

SIGISMOND,  CLAIRON,  VALETS. 
2  e  VALET. 

Remarquez... 

SIGISMOND. 

Éloigne-toi  d'ici. 

2  e  VALET. 
Qu'il  obéissait  à  son  roi. 

SIGISMOND. 

En  ce  qui  n'est  pas  juste,  on  ne  doit  pas  obéir  au 
roi  ;  et  d'ailleurs  j'étais  son  prince. 

2e  VALET. 

Il  ne  devait  pas  examiner  s'il  faisait  bien  ou  mal. 

SIGISMOND. 

Je   suppose  que  vous  allez    être  battus,   puisque 
vous  me  répliquez. 

CLAIRON. 

Le  prince  parle  très  bien,   et  vous,  vous  agissez 
très  mal. 

2e  VALET. 

Qui  vous  a  donné  la  permission?... 
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CLAIRON. 

C'est  moi  qui  l'ai  prise. 

SIGISMOND. 
Qui  es-tu,  dis? 

CLAIRON. 
Un  entremetteur,  et  je  suis  le  chef  de  la  corpo- 
ration. Car  je  suis  le  plus  grand  factotum  qu'on  con- 
naisse. 

SIGISMOND. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  me  plaise  dans  ce  monde  tout 
nouveau. 

CLAIRON. 

Seigneur,  je  suis  le  grand  complaisant  de  tous  les 
Sigismonds. 

SCÈNE  V. 
Les  précédents ■,  astolphe. 

ASTOLPHE. 

Heureux  mille  fois  ce  jour,  ô  prince,  où  vous  vous 
montrez,  soleil  de  la  Pologne,  où  vous  remplissez 
tout  cet  horizon  de  splendeur  et  d'allégresse  par  votre 
éclat  divin  ;  puisque  comme  le  soleil  vous  sortez  du 
sein  des  montagnes.  Sortez-en  donc,  et  quoique  votre 
tête  se  couronne  si  tard  du  resplendissant  diadème, 
qu'elle  vive  longtemps  ! 


SIGISMOND. 


Dieu  vous  garde  ! 
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ASTOLPHE. 

Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  vous  excuse  de  ne 
pas  me  faire  plus  d'honneur.  Je  suis  Astolphe,  né 
duc  de  Moscovie,  et  votre  cousin.  Qu'il  y  ait  égalité 
entre  nous  deux  ! 

SIGISMOND. 

En  vous  disant  que  Dieu  vous  garde,  est-ce  que  je 
ne  vous  témoigne  pas  assez  d'égards  ?  Mais  puisque, 
faisant  parade  de  votre  origine,  vous  vous  plaignez, 
une  autre  fois,  quand  vous  me  verrez,  je  dirai  à  Dieu 
qu'il  ne  vous  garde  pas. 

2  e  VALET. 
Que  Votre    Altesse  considère  que,   comme  il  a 
été   élevé  dans  les   montagnes,  il  en  agit  de  même 
avec  tout  le  monde.  Distinguez  davantage  Astolphe, 
seigneur. 

SIGISMOND. 

Il  m'a  fatigué  en  se  mettant  à  me  parler  avec  em- 
phase, et  la  première  chose  qu'il  ait  faite,  ça  été  de 
mettre  son  chapeau. 

2  e  VALET. 
C'est  un  grand. 

SIGISMOND. 

Je  suis  plus  grand,  moi. 

2e   VALET. 

Néanmoins  il  convient  qu'entre  vous  deux  il  y  ait 
plus  d'égards  qu'entre  les  autres. 

SIGISMOND. 
Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  moi,  vous  autres  ? 
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SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  ÉTOILE. 

ÉTOILE. 
Que  Votre  Altesse,  seigneur,  soit  mille  fois  la 
bienvenue  sur  ce  trône  qui  la  désire  et  est  tout  joyeux 
de  la  recevoir  !  Qu'elle  y  vive,  en  dépit  des  flatteurs, 
toujours  auguste,  toujours  puissante  î  Que  sa  vie  se 
compte  par  siècles  et  non  par  années  ! 

siGisMOND  (bas  à  Clairon). 

Dis-moi,  quelle  est  cette  merveilleuse  beauté  ? 
quelle  est  cette  déesse  humaine,  aux  pieds  divins  de 
laquelle  le  ciel  soumet  sa  splendeur  ?  Quelle  est 
cette  femme  sî  belle  ? 

CLAIRON. 

C'est,  seigneur,  votre  cousine  Étoile. 

SIGISMOND. 

Tu  ferais  mieux  de  l'appeler  Soleil,  (à  Étoile)  Quoi- 
que vous  ayez  bien  fait  de  me  féliciter  d'avoir  re- 
conquis mon  bien,  je  n'accepte  vos  compliments  que 
parce  que  je  vous  ai  vue.  Ainsi  je  suis  reconnaissant 
d'être  félicité  de  ce  qu'il  m' arrive  devoir  une  merveille 
dont  je  ne  suis  pas  digne,  Étoile,  qui  pouvez  appa- 
raître et  vous  montrer  auprès  du  plus  brillant  flam- 
beau. Que  laissez-vous  à  faire  au  soleil,  si  vous  vous 
levez  avec  le  jour  ?  Donnez-moi  à  baiser  votre  main, 
dans  laquelle,  comme  dans  une  coupe  de  neige,  le 
zéphir  boit  des  trésors  de  blancheur. 
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ÉTOILE. 
Non,  soyez  plus  réservé  avec  moi. 

astolphe  (à  part). 
S'il  lui  prend  la  main,  je  suis  perdu. 

2e  valft  (à  part). 

Je  comprends  le  souci  d' Astolphe  et  je  vais  l'en 
délivrer.  {A  Sigismond)  Remarquez,  seigneur,  qu'il 
n'est  pas  convenable  de  tout  entreprendre,  Astolphe 
étant... 

SIGISMOND. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  de  ne  pas  vous  occuper  de 
moi  ? 

2e  VALET, 
Je  ne  dis  que  ce  qui  est  juste. 

SIGISMOND . 

Tout  cela  m'ennuie  :  rien  ne  me  parait  juste  quand 
c'est  contre  mon  goût. 

2e    VALET. 

Mais,  seigneur,  je  viens  de  vous  entendre  dire 
que  ce  n'est  que  dans  les  choses  justes  qu'on  doit 
obéir. 

SIGISMOND. 

Tu  m'as  entendu  dire  aussi  que  je  saurai  jeter  par 
le  balcon  celui  qui  me  gênerait. 

2e  VALET. 

On  ne  peut  pas  agir  ainsi  avec  un  homme  comme 
moi. 
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SIGISMOND. 

Non  ?  Pour  Dieu  !  je  veux  essayer.  (Il  ¡éprend  dans 
ses  bras  et  sort  ;  tous  courent  derrière  lui.) 

ASTOLPHE. 

Qu'est-ce  que  je  suis  forcé  de  voir  ? 

ÉTOILE/ 

Courez  tous  l'empêcher.  {Elle  sort.) 

siGisMOND  (rentrant). 

Il  est  tombé  du  balcon  dans  la  mer.  Vive  Dieu  ! 
cela  a  pu  se  faire. 

ASTOLPHE. 

Allons  donc  !  mesurez  avec  un  peu  plus  de  ré- 
flexion vos  actes  de  rigueur.  Il  y  a  entre  les  hommes 
et  la  bête  la  même  différence  qu'entre  un  palais  et  un 
désert  sauvage. 

SIGISMOND. 

Eh  bien  !  quand  vous  vous  montrez  si  sévère  dans 
vos  paroles  présomptueuses,  vous  risquez  de  ne  plus 
trouver  votre  tête  pour  y  mettre  votre  chapeau. 
(Astolphe  sort.) 

SCÈNE  VIL 

SIGISMOND,   CLAIRON,  LE  ROI. 
BASILE. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 


3  O  LA    VIE    EST   UN   SONGE. 


SIGISMOND. 


Il  n'y  a  rien  ;  un  homme  m'ennuyait,  je  l'ai  jeté 
par  ce  balcon. 

clairon  (bas  à  Sigisrnond). 
C'est  le  roi,  il  sait  tout. 

BASILE. 

Dès  le  premier  jour,  votre  arrivée  coûte  déjà  la  vie 
d'un  homme. 

SIGISMOND. 

Il  m'a  dit  que  cela  ne  se  pouvait  ;  j'ai  parié  et  j'ai 
gagné. 

BASILE. 

Je  suis  profondément  affligé,  prince,  en  venant 
vous  visiter,  et  pensant  vous  trouver  plus  sage,  et 
vainqueur  de  la  destinée  et  des  étoiles,  de  vous  voir 
si  cruel;  votre  première  action  ici  est  un  coupable 
homicide.  Avec  quelle  tendresse  pourrais-je  main- 
tenant vous  tendre  les  bras,  si  je  sais  que  vos  étreintes 
funestes  ne  savent  que  donner  la  mort  ?  Qui  peut 
voir  nu  le  poignard  qui  vient  de  faire  une  blessure 
mortelle?  Qui  peut  regarder  l'endroit  sanglant  où  un 
autre  homme  a  perdu  la  vie,  sans  être  effrayé  ?  Le 
plus  fort  éprouve  une  émotion  naturelle.  Moi  donc, 
qui  vois  dans  vos  bras  l'instrument  de  ce  meurtre, 
qui  ai  sous  les  yeux  le  théâtre  ensanglanté  de  votre 
crime,  je  m'éloigne  de  vos  bras.  Quoique  j'eusse  le 
dessein  d'enlacer  votre  cou  d'embrassements  amou- 
reux, je  m'en  irai  sans  le  faire,  car  j'ai  peur  de  vos 
bras. 
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SIGISMOND. 

Je  pourrai  bien  m'en  passer  comme  je  m'en  suis 
passé  jusqu'ici.  Un  père  qui  sait  user  contre  son  fils 
d'une  telle  rigueur,  qui  m'éloigne  de  lui  pour  me 
soumettre  à  une  condition  si  pénible,  qui  m'élève 
comme  une  bête  sauvage,  qui  me  traite  comme  un 
monstre,  et.  aspire  après  ma  mort,  il  importe  peu 
qu'il  ne  m'embrasse  pas,  quand  il  m'enlève  jusqu'à 
l'être  de  l'homme. 

BASILE. 

Plût  à  Dieu,  que  je  ne  te  l'eusse  jamais  donné  !  je 
n'entendrais  pas  ta  voix,  je  ne  verrais  pas  ton  inso- 
lence. 

SIGISMOND . 

Si  vous  ne  m'aviez  pas  donné  l'existence,  je  ne 
me  plaindrais  pas  de  vous  ;  mais  une  fois  que  vous 
me  l'avez  donnée,  je  me  plains  que  vous  me  l'ayez 
enlevée.  Car  si  donner  est  une  action  noble  et 
excellente,  c'est  une  honte  de  donner  pour  reprendre 
ensuite. 

BASILE. 

Tu  me  remercies  bien  d'avoir  fait  d'un  prisonnier 
chéîif  et  misérable  un  grand  prince. 

SIGISMOND. 

Qu'ai-je  à  vous  remercier  en  ceci  ?  Tyran  de  ma 
liberté,  si  vous  êtes  vieux  et  décrépit,  quand  vous 
mourrez  que  me  donnerez-vous  ?  Me  donnerez-vous 
plus  qu'il  ne  m'appartient  ?  Vous  êtes  mon  père  et 
mon  roi  ;  donc  toute   cette  grandeur  c'est  la  nature 
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qui  me  la  donne,  en  vertu  de  sa  loi  ;  donc,  si  je  suis 
en  cet  état,  je  ne  suis  pas  votre  obligé,  mais  je  puis 
vous  demander  compte  du  temps  où  vous  m'avez 
ravi  la  liberté,  la  vie  et  l'honneur.  Ainsi,  remerciez- 
moi  de  ne  pas  vous  faire  payer,  car  vous  êtes  mon 
débiteur. 

BASILE. 

Tu  es  un  insolent  et  un  barbare.  Le  ciel  a  accom- 
pli sa  prédiction,  j'en  appelle  à  lui-même,  fils  orgueil- 
leux et  hautain.  Mais  quoique  tu  saches  qui  tu  es, 
que  tu  sois  détrompé,  que  tu  te  voies  dans  une  posi- 
tion où  tu  te  mets  au-dessus  de  tous,  fais  bien  atten- 
tion à  ce  que  je  te  recommande.  Sois  humble  et  doux, 
parce  que  tu  es  peut-être  sous  l'empire  d'un  songe, 
bien  que  tu  croies  être  éveillé.  (Il  sort.) 

SCÈNE  VIII. 

SIGISMOND,   CLAIRON. 
SIGISMOND. 

Je  suis  peut-être  sous  l'empire  d'un  songe,  quand 
je  me  crois  éveillé  ?  Je  ne  rêve  pas  ;  car  je  touche  et 
je  vois  ce  que  j'ai  été  et  ce  que  je  suis.  Quand  tu  te 
repentirais  maintenant,  il  n'y  a  plus  de  remède.  Je 
sais  qui  je  suis,  et  tu  ne  pourras,  malgré  tes  soupirs 
et  tes  lamentations,  m'enlever  le  privilège  d'être  né 
héritier  de  cette  couronne.  Si  tu  m'as  vu  auparavant 
soumis  dans  mes  chaines,  c'est  que  j'ignorais  qui 
j'étais.  Mais  je  le  sais,  maintenant,  et  je  sais  aussi 
que  je  suis  un  composé  de  l'homme  et  de  la  bête 
féroce. 
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SCÈNE  IX. 

Les  précédents,  Rosaura  en  vêtements  de  femme. 

rosaura  (a  part). 

Je  viens  sur  les  pas  d'Étoile  et  j'ai  grand'peur  de 
rencontrer  Astolphe. Car  Clotalde  désire  qu'il  ne  sache 
pas  qui  je  suis  et  qu'il  ne  me  voie  pas  ;  il  dit  que  cela 
importe  à  mon  honneur.  Je  me  fie  à  la  décision 
de  Clotalde,  car  je  lui  dois,  et  j'en  suis  remplie  de 
reconnaissance,  la  protection  de  mon  honneur  et  de 
ma  vie. 

clairon  (bas  à  SîgismondJ. 

Qu'est-ce  qui  vous  plaît  le  plus  de  tout  ce  que  vous 
avez  vu  ici  ? 

SIGISMOND. 

Rien  ne  m'a  étonné,  je  m'attendais  à  tout.  Mais  si 
je  devais  admirer  quelque  chose  au  monde,  ce  serait 
la  beauté  de  la  femme.  Je  lisais  un  jour  dans  les  livres 
que  je  possédais,  que  ce  qui  a  demandé  à  Dieu  le 
plus  d'habileté,  c'est  l'homme,  parce  qu'il  est  un  petit 
monde  ;  mais  maintenant  je  soupçonne  que  c'est  la 
femme,  puisqu'il  est  un  ciel  en  abrégé.  Elle  renferme 
plus  de  beauté  que  l'homme,  autant  que  le  ciel 
l'emporte  sur  la  terre,  surtout  si  c'est  celle  que  je 
vois. 

rosaura  (h  pan). 

Le  prince  est  ici,  jeme  retire. 

SIGISMOND . 
Écoutez,    femme,    arrêtez-vous.    Ne    mêlez   pas 
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ensemble  le  Couchant  et  l'Orient,  en  prenant  la 
fuite  au  premier  pas.  Car  vous  réunissez  l'Orient  et 
le  Couchant,  la  lumière  et  l'ombre  glacée,  vous  êtes 
sans  aucun  doute  un  abrégé  du  jour.  Mais  que 
vois-je  ? 

ROSAURA. 
Ce  queje  vois  aussi  me  fait  douter  et  croire. 

SIGISMOND. 
J'ai  vu  naguère  cette  beauté. 

ROSAURA. 

Et  moi  j'ai  vu  cette  magnificence,  cette  grandeur 
resserrée  dans  une  étroite  prison. 

SIGISMOND. 

J'ai  trouvé  ma  vie,  femme  (ce  nom  n'est-il  pas 
pour  l'homme  la  plus  douce  caresse  ?).  Qui  êtes- 
vous  ?  Sans  vous  avoir  vue,  je  vous  adorais,  mais 
je  vous  devine  par  mes  souvenirs,  tellement  que  je 
me  persuade  vous  avoir  déjà  vue.  Qui  êtes-vous, 
femme  si  belle  ? 

ROSAURA. 

(A  part)  Il  faut  dissimuler.  (Haut)  Je  suis  une  in- 
fortunée, dame  de  la  princesse  Etoile. 

SIGISMOND. 

Ne  pariez  pas  ainsi  ;  dites  que  vous  êtes  le  soleil 
dont  la  flamme  alimente  cette  Étoile,  puisqu'elle  re- 
flète la  splendeur  de  vos  rayons.  J'ai  vu,,  dans  le 
royaume  des  parfums,  la  divine  rose  trôner  au  milieu 
de  l'escadron  des  fleurs  ;  elle  était  leur  reine,  comme 
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la  plus  belle  ;  j'ai  vu  parmi  les  pierres  précieuses, 
dans  la  curieuse  collection  des  minéraux,  resplendir 
le  diamant  :  il  était  leur  roi,  comme  le  plus  brillant  ; 
et  dans  les  belles  assemblées  de  la  noble  république 
des  étoiles,  j'ai  vu  occuper  la  première  place,  comme 
leur  reine,  l'étoile  du  matin  ;  et  dans  des  sphères  plus 
élevées,  j'ai  vu  le  soleil  réunir  autour  de  lui  sa  cour 
de  planètes  et  les  présider,  parce  qu'il  est  le  principal 
flambeau  du  jour.  Eh  bien!  comment,  si  parmi  les 
fleurs,  les  étoiles,  les  pierres  précieuses,  les  planètes 
les  plus  belles  ont  la  première  place,  comment  avez- 
vous  pu  vous  soumettre  à  une  beauté  qui  n'égale  pas 
la  vôtre  ;  car  vous  êtes,  ô  vous,  la  plus  belle  et  la 
plus  ravissante,  le  soleil,  l'étoile  du  matin,  le  dia- 
mant, l'étoile  et  la  rose  ? 

SCÈNE  X. 

Les  précédents,  clotalde,  de  la  coulisse. 

clotalde  (à  part.) 

Je  désire  ramener  Sigismond  ;  car  enfin  je  l'ai 
élevé»  Mais  que  vois-je  ? 

rosaura  (à  Sigismond). 

Je  fais  grande  estime  de  votre  faveur  ;  un  silence 
éloquent  sera  ma  réponse.  Quand  l'esprit  se  trouve 
saisi,  c'est  parler  mieux,  seigneur,  que  de  se 
taire. 

sigismond  . 

Ne  vous  éloignez  pas,  attendez.  Comment  voulez- 
vous  laisser  ainsi  ma  raison  dans  les  ténèbres  ? 
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ROSAURA. 

Cette  permission,  je  la  demande  à  Votre  Altesse. 

SIGISMOND. 

Me  quitter  si  brusquement,  ce  n'est  pas  en  deman- 
der la  permission,  c'est  la  prendre. 

ROSAURA. 

Cependant,  si  vous  ne  me  la  donnez  pas,  je  compte 
la  prendre. 

SIGISMOND. 

Vous  serez  cause  que  de  poli  je  vais  devenir 
grossier  ;  car  la  résistance  tue  infailliblement  ma  pa- 
tience. 

ROSAURA. 

Eh  bien  !  quand  cette  fureur,  cet  emportement 
triompherait  de  votre  patience,  je  ne  veux  pas  la 
mettre  à  bout,  mon  respect  ne  l'oserait  et  ne  le  per- 
mettrait pas. 

SIGISMOND. 

Seulement  pour  voir  si  je  le  pourrai,  vous  réussi- 
rez à  me  faire  perdre  les  égards  pour  votre  beauté. 
Car  je  suis  très  enclin  à  exécuter  l'impossible.  J'ai 
aujourd'hui  jeté  un  homme  de  ce  balcon,  parce  qu'il 
disait  que  cela  ne  se  pouvait.  Ainsi,  pour  voir  si  je 
puis,  c'est  une  chose  décidée,  je  vous  ferai  subir  le 
même  traitement  (i). 

clotalde  (à part). 
Il  s'opiniâtre  beaucoup.   Que  dois-je  faire,  ô  ciel, 

(i)  Asi  por  ver  si  puedo,  cosa  es  llana,  que  arrojaré  tu 
honor  por  la  ventana. 
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quand  je  vois,   grâce   à  un    fol  emportement,  mon 
honneur  exposé  une  seconde  fois. 

ROSAURA. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  votre  tyrannie  annonçait 
à  ce  malheureux  roj^aume  d'horribles  excès,  des 
crimes,  des  trahisons,  des  fureurs,  des  meurtres. 
Mais  que  peut-on  attendre  d'un  homme  qui  n'a  d'hu- 
main que  le  nom,  qui  est  audacieux,  inhumain, 
cruel,  orgueilleux,  barbare  et  impitoyable,  qui  a  été 
élevé  parmi  les  bêtes  féroces  ? 

SIGISMOND. 

Pour  vous  empêcher  de  me  dire  ces  injures,  je 
m'étais  montré  courtois,  dans  la  pensée  qu'ainsi  je 
vous  gagnerais.  Mais  si  je  suis  un  scélérat,  en  vous 
parlant  comme  je  l'ai  fait,  vous  le  direz  pour  tout  de 
bon, vive  Dieu,  je  vais  me  venger  de  vous  (i*).  (Clai- 
ron sort.) 

ROSAURA. 

Je  me  meurs.  Prenez  garde... 

SIGISMOND. 

Je  suis  intraitable,  et  tu  prétends  vainement  tn'a- 
doucir. 

clotalde  (à part). 

Oh!  quelle  terrible  situation  !  je  vais  paraître  pour 
l'arrêter,  quand  il  devrait  me  tuer,  (haut)  Seigneur, 
prenez  garde,  faites  attention... 

(i)  Has  de  decirlo,  vive  Dios  por  todo  —  hola  dejad 
nos  solos,  y  esa  puerta  se  cierre,  y  no  entre  nadie. 
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SIGISMOND. 

Tu  me  provoques  une  seconde  fois,  vieux  décrépit, 
vieux  fou!  Fais-tu  si  peu  de  cas  de  mon  courroux  et 
de  ma  férocité  ?  Comment  es-tu  arrivé  jusqu'ici  ? 

CLOTALDE. 

Appelé  par  les  accents  d'une  voix  qui  vous  disait 
de  vous  montrer  plus  traitable,  si  vous  désirez  ré- 
gner ;  et  non  d'être  cruel,  parce  que  vous  vous  voyez 
le  maître.  Car  ceci  est  peut-être  un  songe. 

SIGISMOND. 

Tu  provoques  ma  rage,  en  me  parlant  d'une  désil- 
lusion. Je  verrai  bien,  en  te  donnant  la  mort,  si  c'est 
songe  ou  réalité.  (17  tire  son  épée,  clctalde  la  saisit  et 
se  jette  à  genoux.) 

CLOTALDE. 

J'essaie  de  ce  moyen  pour  sauver  ma  vie. 

SIGISMOND. 
Ote  ta  main  de  ce  fer. 

CLOTALDE. 

Jusqu'à  ce  qu'il  vienne  du  monde,  pour  contenir 
votre  emportement  et  votre  colère,  je  ne  vous  lâche- 
rai pas. 

ROSAURA. 

Ah,  ciel! 

SIGISMOND . 

Lâche-moi,  te  dis-je,  vieux  fou,  barbare,  ennemi, 
ou  je  m'y  prends  autrement,  en  t' étouffant  dans  mes 
bras.  (Ils  luttent.) 
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"ROSAURA . 

Accourez  tous,   vite;   on   tue    Clotaide.  (Elle    se 

sauve.) 

SCÈNE  XL 

SIGISMOND,  CLOTALDE,  astolphf.  [A 'u  moment  que  CLO- 
TALDE  tombe,  il  se  place  entre  les  deux.) 

ASTOLPHE. 

Qu'est-ce  donc,  noble  prince  ?  Vous  souillez  une  si 
vaillante  épée  du  sang  glacé  d'un  vieillard?  Remet- 
tez-la au  fourreau. 

SIGISMOND. 

Oui,  teinte  de  ce  sang  infâme. 

ASTOLPHE. 

Sa  vie  a  trouvé  un  asile  à  mes  pieds  ;  il  faut  que 
je  lui  serve  de  quelque  chose  en  arrivant  ici. 

SIGISMOND. 

Cela  va  te  servir  à  mourir  ;  c'est  ainsi  que  je  sau- 
rai me  venger  par  ta  mort  de  ta  bravade  de  tantôt. 

ASTOLPHE. 

Je  vais  défendre  ma  vie  ;  je  ne  puis  offenser  la 
majesté  royale.  (Ils  se  battent.) 

SCÈNE  XII. 

Les  précédents y  le  roi,  étoile,  et  leur  suite. 
CLOTALDE. 

Ne  le  maltraitez  pas,  seigneur. 
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BASILE . 

Ici,  des  épées? 

ÉTOILE. 

C'est  Astolphe!  Ah,  quelles  peines  affreuses  ! 

BASILE. 

Que  s'est-il  donc  passé  ? 

ASTOLPHE. 
Rien,  seigneur,  puisque  vous   êtes  arrivé.  (Ils  re- 
mettent Tépée  au  fourreau.) 

SIGISMOND. 

Beaucoup  au  contraire,  seigneur,  quoique  vous 
soyez  venu,  j'ai  voulu  tuer  ce  vieillard. 

BASILE. 

Tu  n'avais  donc  pas  d'égard  à  ces  cheveux  blancs? 

CLOTALDE. 

Seigneur,  ces  cheveux  sont  les  miens  ;  vous  allez 
voir  qu'il  n'y  a  rien  de  grave. 

SIGISMOND . 

Folie,  que  de  vouloir  que  je  respecte  des  cheveux 
blancs.  Il  pourrait  arriver  que  les  vôtres  même,  je  les 
visse  un  jour  sous  mes  pieds  ;  car  je  ne  suis  pas 
encore  vengé  de  l'indigne  manière  dont  vous  m'avez 
élevé.  (Il  sort.) 

BASILE . 

Avant  de  le  voir,  tu  dormiras  de  nouveau  dans  un 
endroit,  où  tu  pourras  croire  que  tout  ce  qui  s'est 
passé,  était,  comme  tous  les  bonheurs  d'ici  bas,  un 
vain  songe.  (Le  roi  et  clctaîde  sortent). 
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SCÈNE  XIII. 

ÉTOILE,    ASTOLPHE. 
ASTOLPHE. 

Qu'il  arrive  rarement  que  l'horoscope  mente, 
quand  il  annonce  des  malheurs!  Il  est  aussi  sûr  pour 
le  mal  que  douteux  pour  le  bien.  Que  je  serais  bon 
astrologue,  si  j'annonçais  toujours  des  événements 
fâcheux!  Car,  sans  aucun  doute,  mes  présages  se 
vérifieraient  toujours.  On  peut  en  faire  l'expérience 
en  Sigismond  et  en  moi,  Étoile  ;  mais  en  nous  deux, 
les  effets  sont  différents.  Dans  lui,  l'horoscope  an- 
nonce des  cruautés,  de  l'orgueil,  des  revers,  des 
meurtres,  et  il  a  dit  en  tout  point  la  vérité,  car  tout 
est  arrivé  à  la  fin.  Mais  en  moi  qui  ai  vu,  madame, 
cette  resplendissante  beauté,  auprès  de  laquelle  le 
soleil  n'est  qu'une  ombre,  et  le  ciel  un  nuage,  quand 
il  m'a  annoncé  le  bonheur,  le  triomphe,  des  joies, 
des  biens  de  toute  sorte  ;  il  a  dit  à  la  fois  la  vérité  et 
le  mensonge  ;  car  il  ne  peut  s'accomplir,  qu'en  pro- 
mettant des  faveurs,  et  il  ne  fait  recueillir  que  des 
dédains. 

ÉTOILE. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  galanteries  ne  soient  la 
vérité  pure  ;  mais  elles  s'adressent  à  une  autre  dame, 
dont  vous  portiez  le  portrait  suspendu  au  cou,  quand 
vous  êtes  venu  me  voir,  Astolphe.  Ainsi,  ces  com- 
pliments, elle  seule  y  a  droit.  Allez  près  d'elle  en 
recevoir  la  récompense.  Dans  la  cour  d'amour,  ce 
ne  sont  pas  des  pratiques  louables,  que  des  galante- 
ries et  des  protestations  qui  s'adressent  à  d'autres 
dames,  et  à  d'autres  rois. 
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SCÈNE  XIV. 

Les  précédents,  Rosaura,  dans  ta  coulisse. 

rosaura  (a  part). 
Grâce  à  Dieu,  mes  cruelles  disgrâces  touchent  à 
leur  terme  ;  car  quand  on  voit  tout  ceci,    on  ne  re- 
doute plus  rien. 

ASTOLPHE. 

J'aurai  soin  que  ce  portrait  disparaisse  de  mon 
cœur,  pour  que  l'image  de  votre  beauté  la  remplace. 
Où  brille  une  étoile  ne  peut  se  trouver  l'ombre,  où 
brille  le  soleil  ne  peut  se  voir  une  étoile.  Je  vais 
l'apporter.  {A  pari)  Pardonne,  belle  Rosaura,  cette 
injure  ;  mais  dans  l'absence,  les  hommes,  comme 
les  femmes,  oublient  leurs  serments  de  fidélité.  (Il 
sort.) 

SCÈNE  XV. 

étoile,  rosaura  paraissant. 

rosaura  (a  part). 
Je  n'ai  pu  rien  entendre  ;  je  craignais  d'être  vue. 

ÉTOILE. 

Astrée. 

ROSAURA. 

Madame. 

ÉTOILE. 

Je  suis  heureuse  que  ce  soit  toi  qui  viennes 
ici  ;  parce  que,  à  toi  seulement,  je  puis  confier  mon 
sacret. 
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ROSAURA. 

Vous  faites  trop  d'honneur,  madame,  à  votre  ser- 
vante. 

ÉTOILE . 

Depuis  le  peu  de  temps  qu'il  y  a  que  je  te  con- 
nais, Astrée,  tu  as  la  clef  de  ma  volonté.  A  cause  de 
cela,  et  à  cause  de  ce  que  tu  es,  je  m'enhardis  à  te 
confier  ce  que  je  me  suis  caché  à  moi-même  bien  des 
fois. 

ROSAURA . 

Je  suis  votre  esclave. 

ÉTOILE. 

Eh  bien  !  pour  te  le  dire  en  peu  de  mots,  mon  cou- 
sin Astolphe  (il  suffit  de  l'appeler  mon  cousin,  parce 
qu'il  y  a  des  choses  qui  se  pensent  et  ne  se  disent 
pas),  mon  cousin  Astolphe  doit  m' épouser,  si  la  for- 
tune permet  qu'un  seul  bonheur  compense  tant  de 
disgrâces.  J'ai  été  fâchée  que  le  premier  jour  il  por- 
tât, suspendu  à  son  cou,  le  portrait  d'une  dame.  Je 
lui  en  parlai  poliment  ;  il  est  galant  et  il  m'aime  ;  il 
sortit  pour  aller  le  chercher  et  il  va  me  l'apporter  ici. 
J'éprouve  beaucoup  d'embarras  à  le  recevoir  de  sa 
main.  Reste  ici,  et  quand  il  viendra  tu  lui  diras  qu'il 
te  le  remette.  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage  :  tu  es 
discrète  et  belle,  tu  sais  bien  ce  que  c'est  que  l'amour. 
(Elle  s'en  va.) 
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SCÈNE  XVI. 

ROSAURA. 
ROSAURA. 

Plût  à  Dieu  que  je  ne  le  susse  pas  !  Que  le  ciel 
me  soit  en  aide  !  Qui  serait  assez  sage  et  assez  pru- 
dente pour  savoir  se  diriger  dans  une  conjoncture  si 
critique  ?  Y  a-t-il  une  personne  au  monde  que  le  ciel 
dans  sa  rigueur  accable  de  plus  de  disgrâces,  et  en- 
toure de  plus  de  chagrins  ?  Que  ferai-je  dans  un  tel 
trouble  où  il  me  parait  impossible  de  trouver  une 
pensée  qui  me  soulage  et  un  soulagement  qui  me 
console  ?  Quand  on  a  éprouvé  un  premier  malheur, 
il  n'arrive  plus  rien  qui  ne  soit  un  autre  malheur. 
Les  uns  succèdent  aux  autres,  comme  héritiers  d'eux- 
mêmes.  A  l'imitation  du  phénix,  ils  naissent  les  uns 
des  autres,  recevant  le  vie  de  ce  qui  est  mort  ;  et  le 
sépulcre  qui  renferme  leurs  cendres  est  toujours 
chaud.  Un  sage  a  dit  que  les  malheurs  étaient  des 
lâches,  parce  qu'il  lui  paraissait  qu'un  malheur  ne  va 
jamais  seul.  Je  dis,  moi,  qu'ils  sont  des  braves,  car 
ils  vont  toujours  de  l'avant  et  ne  tournent  jamais  le 
dos.  Qui  les  emmène  avec  lui  pourra  tout  oser,  car 
il  n'a  pas  à  craindre  qu'en  aucune  circonstance  ils 
l'abandonnent.  Je  puis  le  dire,  puisque  dans  tous  les 
malheurs  de  ma  vie,  ils  ne  m'ont  jamais  quitté,  ils  ne 
se  sont  jamais  fatigués  de  me  suivre,  jusqu'à  me  voir 
blessée  par  la  fortune,  entre  les  bras  de  la  mort. 
Hélas  !  que  dois-je  faire  en  cette  occasion  ?  Si  je  dis 
qui  je  suis,  Clotalde,  à  qui  je  dois  protection  de  ma 
vie  et  de  mon  honneur,  peut   se  fâcher  contre  moi  ; 
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car  il  m'a  toujours  dit  que  je  dois  attendre  la  répara- 
tion de  mon  honneur  de  mon  silence.  Si  je  ne  dis  pas 
à  Astolphe  qui  je  suis  et  qu'il  vienne  à  me  voir, 
comment  pourrai-je  dissimuler  ?  Car,  quand  bien 
même  la  voix,  la  langue,  les  yeux  chercheraient  à  le 
cacher,  mon  cœur  les  démentira.  Que  ferai-je  ?  Mais 
pourquoi  chercher  ce  que  je  ferai  ?  S'il  est  évident  que 
j'ai  beau  prévoir,  examiner,  arrêter  un  plan, dès  que  le 
moment  sera  venu,  ma  douleur  agira  sans  réfléchir  ; 
car  personne  ne  commande  à  son  émotion.  Puis  donc 
que  mon  âme  ne  se  hasarde  pas  à  décider  ce  qu'elle 
doit  faire,  qu'aujourd'hui  ma  douleur  arrive  à  son 
comble,  mon  chagrin  à  la  dernière  extrémité,  et  que 
je  sois  débarrassée  de  mes  incertitudes  et  de  mes  pro- 
jets tout  à  la  fois;  mais  jusque-là,  ciel  !  secourez-moi, 
secourez-moi  ! 

SCÈNE  XVII. 
ROSAURA,  astolphe  avec  le  portrait. 
ASTOLPHE. 

Voici,  madame,  le  portrait...  Mais,  ah  Dieu  ! 

ROSAURA. 

Pourquoi   s'interrompt  Votre  Altesse  ?  pourquoi 
parait-elle  stupéfaite  ? 

ASTOLPHE. 

De  t' entendre,  Rosaura,  et  de  te  voir. 

ROSAURA. 

Moi,  Rosaura?  Votre  Altesse  fait  erreur,  en  me 
prenant  pour  une  autre  dame.  Je  suis  Astrée,  et  mon 
t.  11.  4 


66  LA    VIE    EST    UN    SONGE. 

obscurité  ne  mérite  pas  l'honneur    de  pouvoir  vous 
troubler. 

ASTOLPHE. 

Assez,  Rosaura,  assez  de  supercheries.  Le  cœur  ne 
trompe  jamais,  et  quoiqu'il  voie  en  toi  Astrée,  il 
t'aime  comme  Rosaura. 

ROSAURA. 

Je  n'ai  pas  compris  Votre  Altesse  et  par  consé- 
quent je  ne  saurais  lui  répondre.  Seulement,  ce  que 
je  dirai,  c'est  qu'Étoile  (qui  peut  être  l'étoile  de  Vé- 
nus) m'a  ordonné  de  vous  attendre  ici  et  de  vous 
dire  de  sa  part  que  vous  me  remettiez  ce  portrait,  ce 
qui  est  très  raisonnable,  et  que  je  le  lui  porte  moi- 
même.  Étoile  le  veut  ainsi.  Car  même  les  choses  les 
moins  importantes,  quand  elles  me  seraient  nuisibles, 
c'est  Étoile  qui  les  veut. 

ASTOLPHE. 

Tu  as  beau  faire,  qu'il  te  sied  mal  de  dissimuler, 
Rosaura  !  Dis  à  tes  yeux  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  ta  voix  ;  car  il  faut  bien  qu'un  instrument  si 
désaccordé  soit  dissonnant,  quand  il  veut  ajuster  la 
fausseté  des  paroles  avec  la  vérité  des  sentiments. 

ROSAURA. 

Je  n'ai  à  vous  dire  qu'une  chose  :  j'attends  le  por- 
trait. 

ASTOLPHE. 

Puis  donc  que  tu  veux  feindre  jusqu'au  bout,  je 
veux  te  répondre  de  la  même  manière.  Tu  diras  à 
l'infante,  Astrée,  que  je  l'estime  assez  pour  croire, 
quand  elle  me  demande  un  portrait,  qu'il  y  a  peu  de 
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délicatesse  à  le  lui  envoyer,  et  qu'ainsi,  afin  qu'elle  le 
juge  et  qu'elle  l'apprécie,  je  lui  adresse  l'original.  Tu 
peux  le  lui  porter,  car  tu  Tas  avec  toi  ;  porte-toi  toi- 
même. 

ROSAURA. 

Quand  un  homme  vaillant  et  fier,  s'il  est  défié,  se 
dispose  à  mener  à  bout  une  affaire,  lors  même  qu'on 
lui  offrirait  quelque  chose  de  meilleur,  il  y  aurait  de 
la  sottise  et  de  la  mauvaise  grâce  à  reculer.  Je  viens, 
moi,  pour  un  portrait,  et  quand  même  j'emporterais 
l'original,  qui  vaut  mieux,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
y  renoncer.  Ainsi,  que  Votre  Altesse  me  donne  ce 
portrait,  je  ne  puis  m'en  aller  sans  l'avoir. 

ASTOLPHE. 

Mais  comment  l' emporteras-tu,  si  je  ne  veux  pas 
te  le  donner  ? 

ROSAURA. 

Je  vais  te  le  montrer  ;  lâche-le,  ingrat.  {Elle  le 
saisit.) 

ASTOLPHE. 

C'est  en  vain. 

ROSAURA. 

Vive  Dieu  î  il  ne  doit  pas  tomber  aux  mains  d'une 
autre  femme. 

ASTOLPHE. 

Tu  es  bien  terrible  ! 

ROSAURA. 

Et  toi,  bien  perfide. 

ASTOLPHE. 

C'est  assez  :  ma  Rosaura. 
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ROSAURA. 

Moi,  ta  Rosaura  ?  tu  mens,  rustre.  {Ils  se  disputent 
le  portrait,) 

SCÈNE  XVIII. 

Les  précédents  >  ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Astrée  !  Astolphe  !  qu'est-ceci  ? 

ASTOLPHE. 

Voici  Étoile. 

rosaura  (a part). 

Que  l'amour  m'inspire  une  ruse  pour  recouvrer 
mon  portrait  !  (a  Étoile)  Si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est,  Madame,  je  vous  le  dirai. 

astolphe  (bas  à  Rosaura). 
Que  vas-tu  dire  ? 

ROSAURA. 

Vous  m'avez  ordonné  d'attendre  ici  Astolphe,  et 
de  lui  demander  un  portrait  de  votre  part.  Je  demeu- 
rai seule,  et,  comme  les  idées  naissenf  facilement 
d'un  objet  pour  passer  à  un  autre,  vous  voyant  me 
parler  de  portraits,  je  me  suis  souvenue  que  j'avais  le 
mien  dans  ma  manche.  Je  voulus  le  voir  ;  une  per- 
sonne restée  seule  se  distrait  avec  des  bagatelles.  Ce 
portrait  est  tombé  de  ma  main  à  terre.  Astolphe,  qui 
venait  vous  remettre  celui  d'une  autre  dame,  l'a  ra- 
massé, et  comme  il  répugne  à  rendre,  celui  que  vous 
demandez,  au  lieu  de  vous  donner  l'un,  il  veut  donner 
l'autre.  Comme  je  n'ai  pu  réussir  à  me  faire  rendre 
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le  mien  par  les  prières  et  la  persuasion,  dans  mon 
dépit  et  mon  impatience,  j'ai  voulu  le  lui  arracher. 
Celui  qu'il  tient  en  ce  moment,  c'est  le  mien  ;  vous 
le  verrez  en  reconnaissant  qu'il  me  ressemble. 

ÉTOILE, 

Donnez  ce  portrait,  Astolphe.  Celle  le  lui  arrache  de 
la  main.) 

ASTOLPHE. 
Madame... 

ÉTOILE. 

Les  nuances  ne  sont  pas  trop  dures. 

ROSAURA. 
N'est-ce  pas  le  mien  ? 

ÉTOILE. 

Qui  en  doute  ? 

ROSAURA. 

Dites-lui  maintenant  de  vous  donner  l'autre, 

ÉTOILE. 

Prends  ton  portrait  et  retire-toi. 
rosaura  (à  part). 

J'ai  recouvré  mon  portrait  ;  qu'il  arrive  maintenant 
ce  qui  pourra.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  XIX. 

ASTOLPHE,  ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Donnez-moi  maintenant  le  portrait  que  je  vous  ai 
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demandé.  Quoique  je  ne  pense  pas  vous  voir  ni  vous 
parler  jamais,  je  ne  veux  qu'il  reste  en  votre  pouvoir  ; 
ne  serait-ce  que  parce  que  j'ai  fait  la  folie  de  vous  le 
demander. 

astolphe  (à  part). 
Comment  sortir  d'une  situation  si  embarrassante  ? 
{haut.)  Quoique  je  veuille,  belle  Étoile,  vous  plaire 
et  vous  obéir,  je  ne  puis  vous  donner  le  portrait  que 
vous  demandez,  parce  que... 

ÉTOILE. 

Vous  êtes  un  amant  bien  rustre  et  bien  grossier. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  le  donniez  ;  car  je  ne 
veux  pas,  en  le  prenant,  que  vous  me  fassiez  sou- 
venir que  je  vous  Tai  demandé.  {Elle  sort.) 

ASTOLPHE. 

Écoutez,  écoutez,  arrêtez...  Tant  pis  pour  Rosaura  ! 
Comment  et  pourquoi  es-tu  venue  en  Pologne  pour 
ma  perte  et  la  tienne  ?  {Il  s'en  va.) 

SCÈNE  XX. 

{Ju-ême  décor  qzi'à  la- première  scène  de  la  première  journée.  — 
On  voit  sigismond,  comme  au  commencement,  vêtu  de 
¿eaux  et  enchaîné,  endormi  à  tare.)  CLOTALDE,  deux 
valets  et  CLAIRON. 

CLOTALDE. 
Vous  pouvez  le  laisser  ici,  puisqu'aujourd'hui  son 
orgueil  finit  où  il  a  pris  naissance. 

Ier  VALET. 

Je  rattache  la  chaîne  comme  elle  était. 


DEUXIEME    JOURNEE.  71 

CLAIRON. 

Ne  t'éveille  pas,  Sigismond,  pour  être  témoin  de 
ton  malheur.  Ton  sort  est  changé  ;  ta  feinte  gloire 
était  une  ombre  de  la  vie,  une  flamme  de  la  mort. 

CLOTALDE. 
A  un  homme  qui  sait  si  bien  raisonner,  il  faut  pré- 
parer une  demeure  où  il  puisse  argumenter  tout  à  son 
aise.  (Aux  valets.)  C'est  maintenant  celui-ci  qu'il  faut 
arrêter  ;  enfermez-le  dans  cette  pièce. 

CLAIRON. 
M'arrêter  ?  pourquoi  ? 

CLOTALDE. 
Parce  qu'il  faut  tenir  bien  enfermé  un  Clairon  qui 
sait  tant  de  secrets,  afin  qu'il  ne  puisse  résonner. 

CLAIRON. 

Est-ce  que,  par  hasard,  je  veux  donner  la  mort  à 
mon  père  ?  est-ce  que  j'ai  jeté  par  le  balcon  un  Icare 
de  peu  de  chose  ?  est-ce  que  je  songe  ?  est-ce  que  je 
dors  ?  Pour  quelle  raison  m'enfermer  ? 

CLOTALDE. 

Tu  es  Clairon. 

CLAIRON. 

Eh  bien  !  je  serai  cornet  à  bouquin,  et  je  me  tai- 
rai; c'est  un  bien  vil  instrument  !  (On  l'emmène.) 

SCÈNE  XXI. 

CLOTALDE,  SIGISMOND,  le  roi  enveloppé  dans  un 
manteau. 

BASILE. 

Clotalde  ! 
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CLOTALDE. 

Seigneur,  c'est  ainsi  que  vient  Votre  Majesté  ? 

BASILE . 

La  sotte  curiosité  de  voir  ce  qui  arrive  ici  à  Sigis- 
mond,  hélas  !  m'a  attiré  de  cette  manière. 

CLOTALDE. 

Voyez-le  réduit  à  son  misérable  état. 


BASILE. 


Ah  !    malheureux  prince  !    né  dans  un  triste   mo 
ment  !  Approche  de  lui  pour  l'éveiller,   maintenan 
qu'il  a  perdu   sa  force   et  sa  vigueur   avec  l'opium 
qu'il  a  bu. 

CLOT ALLE. 

Il  est  agité,  seigneur,  et  il  parle. 

BASILE. 
A  quoi  songe-t-il  en  ce  moment  ?  écoutons. 

sigismond  (parle  en  rêvant). 

C'est  un  prince  pieux  que  celui  qui  châtie  les 
tyrans,  que  Clotalde  meure  de  mes  mains;  que  mon 
père  baise  mes  pieds  ! 

CLOTALDE. 

Il  me  menace  de  la  mort. 

BASILE. 

Et  moi,  du  déshonneur  et  de  traitements  indignes. 

CLOTALDE. 

Il  pense  m'ôter  la  vie. 


; 


DEUXIÈME    JOURNÉE.  73 

BASILE. 

Il  médite  de  me  fouler  aux  pieds. 
sigismond  (rêvant). 

Que  cette  valeur  sans  seconde  se  produise  sur  le 
vaste  théâtre  du  monde,  pour  que  ma  vengeance  soit 
égale  à  l'injure  !  Qu'on  voie  le  prince  Sigismond 
triompher  de  son  père  î  (il  se  réveille.')  Mais,  hélas  Í 
où  suis-je  ? 

Basile  (à  Clotalde). 

Il  ne  doit  pas  me  voir.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire; 
je  vais  écouter  ici-près  (il  se  cache). 

sigismond. 

Est-ce-moi  ?  voyons,  suis-je  prisonnier  et  enchaîné, 
arrivé  à  me  voir  en  cet  état  ?  n'est-ce  pas  vous,  mon 
tombeau,  ô  tour?  Oui,  que  Dieu  vienne  à  mon 
aide  !  que  de  choses  j'ai  rêvées  ? 

clotalde  (à  part). 

A  mon  tour  d'arriver  et  de  faire  la  désillusion 
maitenant.  (Haut.)  Est-il  temps  de  s'éveiller  ? 

SIGISMOND. 

Oui,  c'est  bien  le  temps  de  s'éveiller. 

CLOTALDE. 

Tu  restes  donc  le  jour  entier  à  dormir  ?  Depuis  que 
j'ai  suivi  lentement  dans  son  vol  l'aigle  qui  prenait 
son  essor,  est-ce  que  tu  es  resté  ici?  et  ne  t'es-tu  pas 
éveillé  ? 

SIGISMOND. 

Non,  et  même  maintenant  je  ne  le  suis  pas  ;  car  à 
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ce  que  je  vois,  Clotalde,  je  dors  encore,  je  ne 
m'abuse  pas.  Car  si  c'était  un  songe,  ce  que  j'ai  vu 
de  réel  et  de  palpable  ;  ce  que  je  vois  maintenant, 
doit  être  un  fantôme.  Ce  n'est  pas  l'effet  de  la  lassi- 
tude ;  car  je  vois  étant  endormi  que  je  rêve  étant 
éveillé. 

CLOTALDE. 

Dis-moi  ce  que  tu  as  rêvé. 

SIGISMOND. 

Supposé  que  ce  fût  un  songe  ;  je  ne  dirai  pas, 
Clotalde,  ce  que  j'ai  rêvé,  mais  ce  que  j'ai  vu,  oui  : 
je  m'éveillai,  et  je  me  vis  (cruelle  illusion  !)  dans  un 
lit  qui,  par  ses  brillantes  couleurs  et  ses  nuances 
variées,  pouvait  être  un  tapis  de  fleurs  tissu  par  le 
printemps.  Là,  mille  gentilshommes  respectueux,  à 
mes  pieds,  me  donnaient  le  nom  de  leur  prince,  et 
me  présentaient  des  vêtements  magnifiques,  des 
•joyaux,  des  ornements.  Toi-même  tu  as  changé  en 
allégresse  le  calme  de  mes  sens,  en  m' apprenant  ma 
fortune;  car,  quoique  je  sois  à  présent  ainsi  vêtu, 
j'étais  prince  de  Pologne. 

CLOTALDE. 

Avais-je  de  bonnes  étrennes  ? 

SIGISMOND. 

Pas  très  bonnes.  Comme  à  un  traître,  deux  fois, 
d'un  cœur  hardi  et  intrépide,  je  voulais  te  donner  la 
mort. 

CLOTALDE. 

Tant  de  rigueur  envers  moi  ! 
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SIGISMOND. 

J'étais  le  maître  de  tous,  et  de  tous  je  tirais  ven- 
geance, seulement,  j'aimais  une  femme  ;  elle  fut,  je 
crois,  une  réalité  ;  car  tout  est  disparu,  cela  seul  est 
resté.  (Le  roi  se  retire.) 

clotalde  (a  part). 

Le  roi,  tout  attendri  de  l'avoir  entendu,  est  parti. 
(haut.)  Comme  nous  avions  parlé  de  cet  aigle,  une 
fois  endormi,  tu  as  rêvé  de  l'empire.  Mais  dans  les 
rêves  il  serait  bon  d'honorer  celui  qui  t'a  élevé  avec 
tant  de  difficultés,  Sigismond  ;  même  en  songe,  on 
ne  perd  rien  à  faire  le  bien.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XXII. 

SIGISMOND. 
SIGISMOND. 

Il  dit  vrai, réprimons  donc  ce  caractère  féroce, cette 
fureur,  cet  emportement,  si  je  viens  à  rêver  une 
autre  fois.  Oui,  je  le  ferai  ;  car  je  suis  dans  un  monde 
si  extraordinaire,  que  vivre  seulement,  c'est  rêver. 
L'expérience  m'enseigne  que  l'homme  qui  vit  rêve  ce 
qu'il  est  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveille.  Le  roi  rêve  qu'il 
est  roi,  et  il  vit  avec  cette  illusion,  commandant, 
ordonnant  et  gouvernant  ;  et  cet  applaudissement 
d'emprunt  qu'il  reçoit,  la  mort  vient  l'écrire  en  l'air 
et  le  changer  en  cendre  ;  terrible  disgrâce  !  Qui  est- 
ce  qui  voudra  régner,  quand  il  voit  qu'il  devra  s'éveii- 
ler  dans  le  sommeil  de  la  mort  ?  Le  riche  rêve  au 
¡milieu  de  ses  richesses  qui  lui  causent  tant  de  soucis  ; 
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le  pauvre  rêve  qu'il  souffre  de  la  misère,  de  la  pau- 
vreté. 11  rêve  celui  qui  cherche  à  s'élever  ;  celui  qui 
se  tourmente  et  fait  des  efforts  ;  celui  qui  outrage  et 
offense.  Enfin  dans  le  monde,  pour  conclure,  tous 
rêvent  ce  qu'ils  sont,  sans  que  personne  ne  s'en 
doute.  Moi,  je  rêve  que  je  suis  ici  chargé  de  ces 
chaînes,  et  je  rêvais  quand  je  me  suis  vu  dans  un  état 
plus  agréable.  Qu'est-ce  que  la  vie?  un  délire. 
Qu'est-ce  que  la  vie  ?  une  illusion,  une  ombre,  une 
fiction.  Le  plus  grand  bien  est  peu  de  chose.  Car 
toute  la  vie  est  un  songe,  et  les  songes  eux-mêmes 
ne  sont  qu'un  songe. 
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TROISIÈME    JOURNEE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CLAIRON. 

Une  prison. 

CLAIRON. 

Je  suis  prisonnier  dans  une  tour  enchantée  à  cause 
de  ce  que  je  sais,  que  me  fera-t-on  pour  ce  que 
j'ignore,  si  pour  ce  que  je  sais  on  me  tue  ?  Quoi,  un 
homme  si  affamé  viendrait  à  mourir  plein  de  vie  ? 
J'ai  compassion  de  moi.  Tous  diront  :  je  le  crois 
bien,  et  Ton  peut  bien  le  croire,  car  pour  moi  ce 
silence  ne  s'accorde  pas  avec  ce  nom  de  clairon,  et 
je  ne  puis  me  taire.  Ma  compagnie  ici,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  sont  les  araignées  et  les  rats.  Voyez 
quels  jolis  camarades  Í  Des  rêves  de  cette  nuit,  j'ai 
encore  la  tête  pleine  de  fifres,  de  trompettes,  de 
parades,  de  processions,  de  croix,  de  gens  qui  se 
donnent  la  discipline  ;  les  uns  montent,  les  autres 
descendent  ;  les  uns  s'évanouissent  en  voyant  le 
sang  qui  couvre  les  autres.  Mais  moi,  à  dire  vrai, 
c'est  de  ne  pas  manger  que  je  m'évanouis.  Car  je 
me  vois  dans  cette  prison,  où  toutes  les  journées  je 
lis  dans  le  philosophe  Nicomède,  et  toutes  les  nuits 
dans  le  concile  de  Nicée.  Si  l'on  appelle  saint  celui 
qui  se  tait,  dans  le  nouveau  calendrier,  j'ai  pour  moi 
saint  Secret,  car  je  jeûne   en   son  honneur  et  je  n'y 
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manque  jamais.  Cependant,  j'ai  bien  mérité  le  châti- 
ment que  j'éprouve,  car  je  me  suis  tu  étant  valet, 
c'est  le  plus  grand  des  crimes. 

SCÈNE  IL 

{On  entend  un  bruit  de  tambotcrs  et  de  clairons)  clairon, 
soldats  ¿w  grand  nombre. 

1er    SOLDAT  fctl    dehors). 

Voici  la  tour  où  il  est,  jetez  la  porte  par  terre  e  t 
entrez  tous. 

clairon. 

Vive  Dieu  !  c'est  moi  qu'ils  cherchent,  c'est  cer- 
tain, puisqu'ils  disent  que  je  suis  ici,  que  me  veulent- 
ils  ? 

Ier  soldat  (en  dehors). 
Entrez  donc  (tous  se  précipitent). 
2e    SOLDAT. 

Il  est  ici. 

CLAIRON. 
Non,  il  n'y  est  pas. 

TOUS. 

Seigneur  î 

clairon   (à  pari). 
Sont-ils  ivres,  ces  gens  ? 

ier  soldat. 

Vous  êtes  notre  prince  ;  nous  n'admettons,  nous 
ne  voulons  que  notre  souverain  légitime,  et  non  un 
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prince  étranger.    Donnez-nous   à   tous    vos  pieds  à 
baiser. 

TOUS. 

Vive  notre  grand  prince  ! 

clairon  (à  part). 

Vive  Dieu  !  c'est  tout  de  bon.  Est-ce  donc  la  cou- 
tume en  ce  royaume  de  prendre  chaque  jour  un 
homme,  d'en  faire  un  prince  et  ensuite  de  l'enfermer 
dans  une  tour  ?  Oui  ;  car  chaque  jour  je  le  vois  ;  il 
faut  bien  que  je  joue  mon  rôle. 

TOUS. 

Donnez-nous  vos  pieds. 

CLAIRON. 

Impossible;  car  j'en  aibesoin  pour  moi;  et  ce  serait 
joli  d'être  un  prince  sans  pieds. 

2  e  SOLDAT. 

Nous  l'avons  dit  tous  à  votre  père  :  nous  ne  re- 
connaissons que  vous  seul  pour  prince,  et  non  celui 
de  Moscovie. 

CLAIRON. 

Vous  avez  manqué  de  respect  à  mon  père  ?  Vous 
êtes  des  gens  de  peu  chose. 

Ier  SOLDAT. 
C'a  été  loyauté  de  notre  part. 

CLAIRON. 
Si  c'a  été  loyauté,  je  vous  pardonne. 

2e  SOLDAT. 

Venez  rétablir  votre  autorité.  Vive  Sigismond  ! 
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TOUS. 

Vive  Sigismond  ? 

clairon  (à  part). 

Sigismond,  disent-ils  ?  bon,  ils  appellent  Sigis- 
mond tous  les  princes  fabriqués. 

SCÈNE  III. 

Les  prêeêdents,  sigismond. 

SIGISMOND . 
Qui  nomme  ici  Sigismond  ? 

clairon  (à  part). 
Me  voilà  un  prince  bien  maigre. 

Ier  SOLDAT. 
Qui  est  Sigismond  ? 

SIGISMOND. 

Moi. 

2e   SOLDAT. 

Comment  donc,  audacieux  et  sot  imposteur,  tu  te 
faisais  passer  pour  Sigismond  ? 

CLAIRON. 

Moi,  Sigismond  ?  je  le  nie  ;  c'est  vous  qui  m'avez 
sigismondé.  Dès-lors  c'est  vous  seuls  qui  avez  été 
audacieux  et  sots. 

Ier  SODDAT. 

Grand  prince  Sigismond,  les  étendards  que  nous 
portons  sont  les   vôtres,  et  toutefois  nous  venons 
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vous  offrir  notre  hommage  et  vous  proclamer  notre 
souverain.  Votre  père,  le  grand  roi  Basile,  crai- 
gnant que  le  ciel  n'accomplisse  un  horoscope  qui 
annonce  qu'il  doit  se  voir  à  vos  pieds,  vaincu  par 
vous,  prétend  vous  ravir  votre  autorité  et  votre  droit 
et  les  transmettre  à  Astolphe  duc  de  Moscovie.  Pour 
le  faire,  il  a  rassemblé  ses  grands  ;  mais  le  peuple, 
comprenant  tout  et  sachant  qu'il  a  un  roi  légitime, 
ne  veut  pas  qu'un  étranger  vienne  à  lui  commander. 
Ainsi,  dans  un  noble  dédain  de  la  rigueur  de  la  des- 
tinée, il  vous  a  cherché  dans  la  prison  où  vous  êtes 
enfermé.  Avec  l'aide  de  ses  armes,  sortez  de  cette 
tour,  reprenez  votre  couronne  et  votre  sceptre  et 
enlevez-les  à  un  usurpateur  ;  sortez  donc  ;  une  nom- 
breuse armée  de  révoltés  et  d'hommes  du  peuple 
vous  acclame  ;  la  liberté  vous  attend  ;  entendez  leurs 
cris. 

TOUS. 

Vive  Sigismond  !  vive  Sigismond  ! 

SIGISMOND. 

Une  seconde  fois,  ô  ciel  !  vous  Voulez  que  je  rêve 
de  grandeurs,  que  le  temps  va  faire  évanouir  ?  Une 
seconde  fois,  vous  voulez  que  je  voie,  au  milieu  de 
bosquets  ombragés,  une  pompe,  une  magnificence 
qui  disparaîtra  au  premier  souffle  ?  Une  seconde  fois, 
vous  voulez  que  j'éprouve  la  désillusion,  ou  la  chute 
à  laquelle  toute  puissance  humaine  naît  soumise,  et 
dont  la  crainte  la  fait  tenir  sur  ses  gardes  ?  Non,  cela 
ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas  être.  Regardez-moi 
désormais  comme  soumis  à  ma  fortune  ;  car  je  sais 
que  toute  cette   vie   est  un   songe.  Éloignez-vous, 
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fantômes,  qui  paraissez  à  mes  sens  endormis  avoir 
un  corps  et  une  voix,  et  qui  en  réalité  n'avez  ni 
corps,  ni  voix.  Non,  je  ne  veux  pas  de  majestés  fein- 
tes, de  pompes  fantastiques,  illusions,  que  le  plus 
léger  souffle  de  l'air  va  dissiper,  comme  les  fleurs  de 
l'amandier,  toutes  précoces  qu'elles  sont,  sans  pré- 
venir, tombent  au  premier  souffle,  laissant  flétries  et 
obscurcies  la  beauté  et  la  grâce  de  leurs  corolles 
rosées.  Je  vous  connais  maintenant,  je  vous  con- 
nais, et  je  sais  qu'il  en  arrive  autant  à  quiconque 
s'endort.  Pour  moi,  plus  de  déguisements.  Je  suis 
désillusionné,  et  je  sais  que  la  vie  n'est  qu'un  songe. 

2  e   SOLDAT. 

Si  vous  croyez  que  nous  vous  trompons,  tournez 
les  yeux  vers  cette  haute  montagne,  vous  la  verrez 
couverte  de  peuple  qui  vous  y  attend  pour  se  sou- 
mettre à  vous. 

SIGISMOND. 

Déjà  une  autre  fois  j'ai  vu  la  même  chose,  aussi 
clairement,  aussi  distinctement  que  je  le  vois  main- 
tenant, et  c'était  un  songe. 

2e  SOLDAT. 

Les  grands  événements,  seigneur,  ont  toujours  été 
annoncés  ;  c'est  ce  qui  explique  que  vous  l'avez  rêvé 
d'avance. 

SIGISMOND. 

Vous  dites  bien,  ce  fut  une  annonce  ;  et  supposé 
qu'elle  soit  véridique,  puisque  la  vie  est  si  courte, 
rêvons,  mon  âme,  rêvons  encore  une  fois.  Mais 
faisons-le  avec  attention   et  prudence,  pour  ne  nous 
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éveiller  qu'au  moment  le  plus  favorable  de  ce  bon- 
heur. Prévenu  d'avance,  notre  désillusion  sera  moins 
pénible  ;  car  on  se  moque  des  revers,  quand  on  y  est 
préparé  par  la  prudence.  Dans  cette  pensée  donc  que 
le  pouvoir,  même  i*e  plus  assuré,  est  toujours  un  pou- 
voir emprunté  et  qu'il  doit  faire  retour  à  son  maître, 
risquons  tout.  —  Sujets,  je  vous  remercie  de  votre 
fidélité  ;  vous  trouverez  en  moi  un  homme,  dont  l'in- 
trépidité et  l'adresse  vous  délivreront  de  la  servitude 
étrangère.  Sonnez  aux  armes.  Vous  serez  bientôt 
témoins  de  ma  valeur.  J'ai  résolu  de  prendre  les 
armes  contre  mon  père  et  d'accomplir  l'oracle  du 
ciel.  Car  je  veux  le  voir  à  mes  pieds,  (à  part.)Mais  si 
auparavant  je  m'éveillais,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
ne  rien  dire,  supposé  que  je  ne  pourrais  rien  faire. 

TOUS. 

Vive  Sigismond  ! 

SCÈNE  IV. 

Les  précédents ',  clotalde. 
CLOTALDE. 

Quel  est  ce  tapage,  ô  ciel  ? 

SIGISMOND. 

Clotalde  ? 

CLOTALDE. 

Seigneur  ?  Ça  part)  il  va  montrer  sa  rigueur  envers 
moi. 

clairon  f à  pari). 

Je  parie  qu'il  va  le  précipiter  de  la  montagne  (il 
s'en  va). 
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CLOTALDE. 

Je  me  jette  à  vos  pieds  ;  je  m'attends  à  mourir. 
SIGISMOND. 

Levez-vous,  levez-vous  mon  père  !  Vous  devez 
être  mon  guide,  mon  pilote,  à  qui  je  confie  le  succès 
de  mes  démarches.  Je  sais  que  mon  éducation,  je  la 
dois  à  votre  grande  fidélité.  Ouvrez-moi  les  bras. 

CLOTALDE. 

Que  dites-vous  ? 

SIGISMOND. 

Que  je  rêve  et  que  je  veux  bien  agir  ;  car  on  ne 
perd  jamais  à  faire  le  bien,  même  en  songe. 

CLOTALDE. 

Eh  bien  !  seigneur,  si  votre  dessein  est  maintenant 
de  faire  le  bien,  il  est  certain  que  je  ne  vous  offen- 
serai pas  en  vous  demandant  la  même  chose.  Vou- 
lez-vous faire  la  guerre  à  votre  père?  Je  ne  puis  vous 
donner  de  conseils,  ni  vous  aider  contre  mon  roi.  Je 
suis  à  vos  pieds,  donnez-moi  la  mort. 

SIGISMOND. 

Scélérat,  traître,  ingrat  !  (à  part)  Mais,  ô  ciel,  il 
faut  me  réprimer,  car  je  ne  sais  pas  même  si  je  suis 
éveillé.  —  Clotalde,  je  vous  envie  votre  courage  et 
vous  en  félicite.  Allez  servir  le  roi,  nous  nous  verrons 
sur  le  champ  de  bataille.  —  Vous  autres,  appelez  aux 
armes. 

CLOTALDE. 

Je  baise  mille  fois  vos  pieds.  (Il  sort). 
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SIGISMOND, 

Allons  régner,  ô  fortune  ;  ne  m'éveille  pas  si  je 
dors  ;  si  je  suis  bien  éveillé,  ne  m'endors  pas.  Mais 
réalité  ou  songe,  ce  qui  importe  c'est  de  bien  agir  : 
si  c'est  réalité,  à  cause  de  cela  même;  si  non,  afin 
de  gagner  des  amis  pour  le  moment  où  je  m'éveil- 
lerai. Œ  sort, on  entend  les  tambours.) 

SCÈNE  V. 

LE  ROI,  ASTOLPHE, 

La  cour  du  Palais. 
BASILE. 

Qui  pourrait  être  assez  adroit,  Astolphe,  pour 
arrêter  la  furie  d'un  cheval  emporté  ?  Qui  pourrait 
retenir  le  courant  d'un  fleuve,  qui  coule  superbe  et 
précipité  vers  la  mer?  Qui  serait  assez  fort  pour  sus- 
pendre la  chute  d'un  rocher  détaché  de  la  cime  d'une 
montagne  ?  Eh  bien  !  tout  cela  paraît  plus  facile  que 
d'apaiser  le  courroux  aveugle  d'une  multitude. 
Voyez-la  dans  cette  sédition  partagée  en  deux  partis. 
On  entend  retentir  dans  les  profondeurs  des  mon- 
tagnes l'écho  répété  des  noms  d'Astolphe  et  de  Si- 
gismond.  Cette  salle  du  serment,  exposée  à  une 
seconde  scène,  à  une  scène  d'horreur,  est  le  théâtre 
sinistre,  où  la  fortune  ennemie  va  représenter  de 
nouvelles  tragédies. 

ASTOLPHE. 
Seigneur,  remettons   aujourd'hui  cette  fête,  diffé- 
rons ces  démonstrations  de  joie,  ce  présent  si  pré- 
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deux  pour  moi  que  votre  gracieuse  main  me  pro- 
mettait. Si  la  Pologne,  sur  laquelle  j'espère  un  jour 
régner,  me  refuse  aujourd'hui  son  obéissance,  c'est 
parce  qu'il  faut  d'abord  que  je  la  mérite.  Qu'on  me 
donne  un  cheval,  et  je  vais  marcher  intrépide,  comme 
l'éclair  qui  annonce  la  foudre.  (17  sort.) 

BASILE. 

Il  y  a  bien  peu  de  recours  contre  les  décisions  de 
ce  qui  est  infaillible,  et  ce  qui  est  prédit  court  grand 
risque  de  s'accomplir.  Si  l'événement  doit  arriver,  la 
résistance  est  impossible.  Plus  on  cherche  à  le  dé- 
tourner, plus  on  lui  prépare  les  voies.  Dure  loi  ! 
Sort  funeste  !  Malheur  horrible  !  Quiconque  s'efforce 
de  fuir  le  danger  vient  s'y  jeter.  Avec  les  précau- 
tions que  j'ai  prises,  je  me  suis  perdu  moi-même  et 
j'ai  ruiné  mon  pays. 

SCÈNE  VI. 

LE  ROI,  ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Si  votre  présence,  grand  roi,  n'essaie  pas  de  répri- 
mer le  tumulte  qui  s'élève,  qui  s'accroit  entre  les 
deux  partis  répandus  dans  les  rues  et  les  places  de  la 
ville,  vous  allez  voir  votre  trône  nager  dans  des  flots 
de  sang  et  se  teindre  d'une  pourpre  ensanglantée. 
Déjà,  triste  sort  !  tout  est  revers,  tout  est  événements 
tragiques.  Si  rapide  est  la  chute  de  votre  autorité,  si 
redoutable  est  la  puissance  d'un  soulèvement  funeste 
et  sanglant  ;  la  vue  s'en  étonne,  ses  progrès  épou- 
le  soleil  même  s'obscurcit,  l'air  se  peuple 
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de  fantômes,  chaque  pierre  s'élève  comme  une  pyra- 
mide funèbre,  chaque  fleur  cache  une  tombe,  chaque 
édifice  devient  un  vaste  sépulcre,  chaque  soldat  est 
un  cadavre  vivant. 

SCÈNE  VII. 

Les  précédents,  CLOTALDE. 
CLOTALDE. 

Grâce  à  Dieu,  j'arrive  vivant  à  vos  pieds  ! 

BASILE.  » 

Eh  bien  !  Clotalde,  que  sait-on  de  Sigismond  ? 

CLOTALDE. 

Que  le  peuple,  monstre  déchaîné  et  aveugle,  a 
pénétré  dans  la  prison,  en  a  tiré  le  prince  ;  et  lui,  dès 
qu'il  s'est  vu  pour  la  seconde  fois  élevé  en  honneur, 
il  s'est  montré  brave,  et  a  dit  fièrement  qu'il  accom- 
plirait l'oracle  du  ciel. 

BASILE. 

Qu'on  me  donne  un  cheval.  Je  veux  en  personne 
combattre  bravement  un  fils  ingrat  ;  je  veux  défendre 
ma  couronne.  Si  ma  science  s'est  trompée,  que  le  fer 
répare  son  erreur.  (Il  sort.) 

ÉTOILE. 

Et  moi,  je  serai  Bellone  marchant  auprès  du  so- 
leil ;  j'espère  associer  mon  nom  au  sien.  Je  vais 
prendre  mon  vol  à  ailes  étendues,  rivale  de  la  déesse 
Pallas.  (Elle  s'en  va,  on  appelle  aux  armes. )J 
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SCÈNE  VIII. 

CLOTALDE,   ROSAURA. 
ROSAURA. 

Quoique  la  valeur  qui  anime  votre  cœur,  se  plaigne 
de  ce  retard,  écoutez-moi  ;  car  je  vois  que  la  guerre 
éclate  partout.  Vous  savez  que  je  suis  venue  en  Po- 
logne, pauvre,  obscure  et  malheureuse  ;  mais  ayant 
eu  recours  à  votre  crédit,  j'ai  trouvé  en  vous  de  la 
pitié.  Vous  m'avez  ordonné,  hélas  !  de  rester  dans 
ce  palais  sous  ce  déguisement,  et,  dissimulant  ma 
jalousie,  de  me  garder  d'Astolphe.  Il  m'a  vue,  à  la 
fin;  et  il  a  si  peu  de  souci  de  mon  honneur,  que, 
tout  en  me  voyant,  il  parle  à  Étoile  de  nuit  dans  un 
jardin.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  je  vais  pouvoir  vous 
donner  le  moyen  d'y  entrer  et  de  me  délivrer  de  mes 
soucis.  Là,  avec  courage  et  résolution,  vous  pourrez 
venir  pour  me  rendre  l'honneur,  puisque  déjà  vous 
êtes  décidé  à  me  venger  par  sa  mort. 

CLOTALDE. 

Il  est  vrai,  Rosaura,  que  dès  l'instant  que  je  t'ai 
vue,  je  me  suis  senti  porté  à  faire  pour  toi  (tes  larmes 
en  purent  témoigner)  tout  ce  qui  me  serait  possible. 
La  première  chose  que  je  prétendis,  ce  fut  de  te  faire 
changer  de  costume,  afin  que,  si  par  hasard  Astolphe 
te  voyait,  il  te  vit  dans  celui  qui  t'appartient,  sans 
être  exposé  à  attribuer  à  une  cause  déshonnête  ce 
qui  n'aurait  été  qu'une  folle  témérité,  inspirée  par 
l'outrage  fait  à  l'honneur.  Je  réfléchissais  alors  aux 
moyens  de  te  rendre  cet  honneur  perdu,  quand  même 
il  aurait  fallu  (tant  j'avais  à  cœur  de  remplir  ce  but) 
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donner  la  mort  à  Astolphe.  Vois  quel  embarras 
imprévu!  Aussi  bien,  comme  il  n'est  pas  mon  roi,  je 
ne  m'épouvante,  ni  ne  m'étonne.  Je  pensais  à 
lui  donner  la  mort,  quand  Sigismond  a  voulu  me  la 
donner  à  moi-même;  et  Astolphe  est  accouru,  bra- 
vant le  danger,  me  donner  pour  ma  défense  des 
preuves  de  son  zèle  ;  elles  furent  plus  que  de  la  bra- 
voure, même  de  la  témérité.  Maintenant,  comment, 
remarque-le,  l'âme  pénétrée  de  reconnaissance,  puis- 
je  donner  la  mort  à  celui  de  qui  je  tiens  la  vie  ?  C'est 
ainsi  qu'hésitant  entre  les  deux,  l'affection  et  le  désir 
de  la  vengeance,  voyant  d'un  côté  celle  à  qui  j'ai 
donné  la  vie,  de  l'autre  celui  dont  je  l'ai  reçue,  je  ne 
sais  à  quel  parti  m'arrêter,  et  auquel  des  deux  je  dois 
protection.  Si  je  suis  obligé  envers  toi  parce  que 
j'ai  donné,  je  le  suis  envers  lui  parce  que  j'ai  reçu. 
Ainsi,  dans  la  circonstance  présente,  aucune  solution 
ne  satisfait  mon  cœur  ;  car  en  même  temps  c'est 
moi  qui  dois  agir  et  c'est  contre  moi  que  je  dois  agir. 

ROSAURA. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  dans  un 
-gentilhomme  distingué,  autant  il  y  a  de  grandeur  à 
donner,  autant  il  y  a  de  bassesse  à  recevoir.  Ce  prin- 
cipe posé,  vous  ne  lui  devez  aucune  reconnaissance, 
car,  si  c'est  lui  qui  vous  a  donné  la  vie,  et  vous  à 
moi,  il  est  évident  qu'il  vous  a  contraint  à  faire  une 
bassesse,  et  moi  à  faire  un  acte  de  générosité.  Donc 
vous  êtes  oiïensé  par  lui  et  obligé  par  moi.  C'est  à 
moi,  en  effet,  que  vous  avez  donné  quand  vous  avez 
reçu  de  lui.  Ainsi  vous  devez  vous  occuper  de  mon 
honneur  dans  une  aussi  grave  circonstance.  Car  cet 
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honneur    mérite    la  préférence,  autant  que  donner 
l'emporte  sur  recevoir. 

CLOTALDE. 

Soit,  la  grandeur  est  du  côté  de  celui  qui  donne  ; 
mais  la  reconnaissance  est  du  côté  de  celui  qui  reçoit; 
et  si  j'ai  su  donner  et  joindre  ainsi  à  un  nom  hono- 
rable celui  d'homme  généreux,  laisse-moi  celui 
d'homme  reconnaissant.  Je  puis  le  mériter,  en  mon- 
trant ma  gratitude  autant  que  ma  libéralité.  Car 
alors  il  y  a  autant  d'honneur  à  recevoir  qu'à  don- 
ner. 

ROSAURA. 

De  vous  j'ai  reçu  la  vie  et  vous-même  m'avez  dit, 
vous  qui  me  l'avez  donnée,  qu'une  vie  outragée  n'était 
pas  une  vie.  Donc  je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  car  la 
vie  que  vous  m'avez  donnée  n'est  pas  une  vie.  Mais 
si  vous  devez  être  d'abord  généreux,  ensuite  recon- 
naissant, comme  je  vous  l'ai  entendu  dire,  j'attends 
que  vous  me  donniez  la  vie,  que  vous  ne  m'avez  pas 
donnée  ;  car  donner  montre  plus  de  grandeur  ; 
soyez  d'abord  généreux,  vous  serez  reconnaissant 
plus  tard. 

CLOTALDE. 

Je  cède  à  tes  raisons  ;  je  serai  d'abord  généreux.Je 
te  donnerai  toute  ma  fortune,  Rosaura,  retire-toi 
dans  un  couvent.  Ce  moyen  que  je  réclame  est  sage- 
ment pensé.  J'évite,  en  effet,  un  crime  et  tu  te  jettes 
dans  un  asile.  Quand  le  royaume,  ainsi  divisé,  est 
en  proie  à  tous  les  maux,  moi  qui  suis  noble  de 
naissance,  je  ne  dois  pas  les  rendre  plus  cruels.  En 
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choisissant  ce  remède,  je  suis  à  la  fois  loyal  envers 
mon  roi,  libéral  envers  toi  et  reconnaissant  envers 
Astolphe.  Choisis-le  aussi,  s'il  te  convient,  c'est 
prendre  le  milieu  entre  deux  extrémités  ;  je  ne  ferais 
pas  davantage,  vive  Dieu  !  quand  je  serais  ton 
père. 

ROSAURA, 

Si  vous  étiez  mon  père,  je  souffrirais  cette  injure  ; 
mais  si  vous  ne  l'êtes  pas,  non,  je  ne  la  souffre  pas 

CLOTALDE. 

Eh  bien  !  qu'espères-tu  donc  faire  ? 
ROSAURA. 

Tuer  le  duc. 

CLOTALDE. 

Une  femme  qui  ne  connaît  pas   son   père  aurait 
assez  de  courage. 

ROSAURA. 

Oui. 

CLOTALDE. 

Qui  te  l'inspire  ? 

ROSAURA. 
Ma  réputation. 

CLOTALDE. 

Pense  donc  que  tu  vas  voir  Astolphe... 

ROSAURA. 

Mon  honneur  brave  tout. 
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CLOTALDE. 

Devenir  ton  roi  et  l'époux  d'Étoile. 

ROSAURA. 

Vive  Dieu  !  cela  ne  sera  pas. 

CLOTALDE. 

C'est  de  la  folie. 

ROSAURA. 

Je  le  sais. 

CLOTALDE . 

Eh  bien,  chasse-la. 

ROSAURA. 

Je  ne  pourrais. 

CLOTALDE. 

Mais  tu  vas  perdre... 

ROSAURA. 
Je  le  sais. 

CLOTALDE. 

La  vie  et  l'honneur. 

ROSAURA. 

Je  le  crois  bien. 

CLOTALDE. 

Que  prétends-tu  donc  ? 

ROSAURA. 

Mourir. 

CLOTALDE. 

Prends  garde,  c'est  du  désespoir. 
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ROSAURA. 

C'est  de  l'honneur. 

CLOTALDE. 
C'est  de  l'extravagance. 

ROSAURA. 

C'est  du  courage. 

CLOTALDE. 

C'est  du  délire. 

ROSAURA. 

C'est  de  la  colère,  de  la  rage. 

CLOTALDE. 

Enfin,  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'éteindre  ton  aveugle 
passion  ? 

ROSAURA. 

Non. 

CLOTALDE. 

Qui  viendra  à  ton  aide  ? 

ROSAURA, 
Moi. 

CLOTALDE. 
N'y  a-t-il  aucun  remède  ? 

ROSAURA. 

Aucun. 

CLOTALDE. 

Réfléchis,  s'il  y  avait  d'autres  moyens... 
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ROSAURA. 

Me  perdre  avec  un  autre  moyen.  {Elle  sort.) 

CLOTALDE. 

Eh  bien  !  si  tu  dois  te  perdre,  attends-moi,  ma 
fille,  perdons-nous  tous  les  deux.  (1/  sort.) 

SCÈNE  IX. 

Un  lieu  retiré  dans  la  campagne. 

(On  entend  les  tambours,  les  soldats  en  marche  paraissent.) 
clairon  et  sigismond  vêtu  de  peatix. 

SIGISMOND. 

Si  Rome  dans  les  triomphes  de  ses  premiers  temps 
me  voyait  aujourd'hui,  comme  elle  se  réjouirait  en 
voyant  s'offrir  l'occasion  si  rare  d'avoir  une  bête 
féroce,  qui  commanderait  ses  puissances  armées,  qui, 
dans  son  audace  intrépide,  estimerait  peu  de  chose  la 
conquête  du  firmament  !  Mais  abaissons  notre  vol, 
ô  mon  esprit;  ne  nous  enorgueillissons  pas  de  ces  ap- 
plaudissements trompeurs,  si  je  dois  souffrir,  quand 
je  serai  éveillé,  de  les  avoir  obtenus,  parce  qu'ils  se- 
ront perdus  alors.  Car  moins  la  joie  est  vive,  moins 
j'aurai  de  repos  si  je  la  perds. 

(On  ejitend  le  clairon. \ 

CLAIRON. 

Sur  un  rapide  coursier  (pardonnez-moi,  il  faut  que 
j'en  fasse  la  description,  il  vient  si  à  propos),  qui  est 
une  merveille  (i)  à  lui  seul  :  car  son  corps,  c'est  la 

1  Mot  à  mot  îine  carte  de  géographie,  una  mapa. 
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terre  ;  l'âme  qui  l'anime,  c'est  le  feu  ;  son  écume, 
c'est  la  mer  ;  son  souffle,  c'est  l'air.  Dans  son  âme, 
son  écume,  son  corps,  son  haleine,  c'est  un  mons- 
trueux composé  de  feu,  de  terre,  de  mer  et  d'air.  Il 
est  de  couleur  tachetée,  gris-pommelé,  ardent  au 
gré  de  celui  qui  le  pique  de  l'éperon  ;  au  lieu  de  cou- 
rir, il  vole  ;  arrive  à  vous  une  femme  de  bonne 
mine. 

SIGISMOND. 
Son  éclat  m'aveugle. 

CLAIRON. 
Vive  Dieu  !  c'est  Rosaura.  (Il  s'en  va.) 

SIGISMOND. 

Le  ciel  me  la  ramène. 

SCÈNE  X. 

SIGISMOND,  ROSAURA  vêtue  d hme  casaque,  portant  une  êpêe 
et  ttne  dagice. 

ROSAURA. 

Généreux  Sigismond,  dont  l'héroïque  grandeur 
sort  de  la  nuit  qui  l'enveloppait  de  ses  ombres  au 
grand  jour  des  hauts  faits,  vous  qui,  semblable  au 
plus  brillant  des  astres,  quand  sortant  des  bras  de 
l'aurore  il  vient  se  rendre  dans  tout  son  éclat  aux 
plantes  et  aux  fleurs  ;  quand  il  s'élève  couronné  de 
feux  sur  les  montagnes  et  les  mers,  il  répand  sa  lu- 
mière, darde  ses  rayons,  baigne  les  hautes  cimes, 
frange   l'écume   des   mers,    ainsi  levez-vous  sur  le 
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monde,  lumineux  soleil  de  la  Pologne  !  Une  femme 
infortunée  se  prosterne  aujourd'hui  à  vos  pieds, secou- 
rez-la ;  elle  est  femme,  elle  est  malheureuse,  double 
titre  dont  un  seul  suffit,  dont  un  seul  même  est  de 
trop  pour  décider  un  homme  qui  peut  s'enorgueillir 
de  sa  vaillance.  Trois  fois  déjà,  vous  avez  ressenti 
de  l'admiration  à  ma  vue,  et  toujours  vous  ignorez 
qui  je  suis  ;  car  les  trois  fois  vous  m'avez  vue  sous 
un  costume  différent.  La  première  fois,  vous  m'avez 
prise  pour  un  homme,  dans  cette  rigoureuse  prison, 
où  la  vue  de  votre  infortune  fut  un  adoucissement  à 
mes  malheurs  ;  la  seconde,  vous  m'avez  admirée 
comme  femme,  lorsque  la  pompe  de  votre  grandeur 
n'était  qu'un  songe,  un  fantôme,  une  ombre  ;  la  troi- 
sième, qui  est  aujourd'hui,  vous  me  voyez  dans  l'at- 
tirail monstrueux  des  deux  sexes,  où  avec  la  toilette 
d'une  femme  je  porte  les  armes  d'un  homme.  Mais 
il  faut,  pour  que,  compatissant  envers  moi,  vous 
m'accordiez  un  secours  plus  efficace,  vous  faire 
entendre  les  tragiques  vicissitudes  de  mes  aven- 
tures. 

Je  suis  née  à  la  cour  de  Moscovie  d'une  mère  noble 
qui,  à  en  juger  par  ses  malheurs,  devait  être  fort 
belle.  Elle  attira  les  regards  d'un  perfide,  que  je  ne 
nomme  pas  parce  qu'il  m'est  inconnu  ;  mais  je  juge 
de  sa  valeur  par  la  mienne.  Car,  puisqu'il  fut  l'objet 
de  l'attention  de  ma  mère,  je  suis  d'avis  maintenant 
qu'il  n'était  pas  noble  de  naissance,  pour  me  persua- 
der, folle  que  je  suis,  qu'il  fut  un  Dieu  comme  celui 
qui  se  métamorphosa  en  pluie  d'or,  en  cygne,  en 
taureau  pour  Danaé,  Léda  et  Europe.  Mais  je  pense 
que  j'allonge  mon  discours,  en  citant  ces  histoires  in- 
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fâmes,  et  je  crois  vous  avoir  fait  entendre  en  peu  de 
mots  que  ma  mère,  persuadée  par  ses  galanteries 
amoureuses,  fut  pour  lui  gracieuse  plus  qu'aucune 
femme,  et  malheureuse  comme  toutes  les  autres. 
Cette  excuse  insensée  de  foi  jurée,  de  promesse  de 
l'épouser  la  gagna  tellement,  qu'elle  en  pleure  en- 
core aujourd'hui  le  souvenir.  Il  fut  le  tyran  de  son 
honneur,  et  comme  Énée  fit  à  Troie,  il  l'abandonna 
ainsi  que  son  épée.  Que  ce  fer  reste  ici  au  fourreau, 
je  le  tirerai  avant  la  fin  de  cette  histoire.  Donc,  de 
cette  union  si  funeste,  qui  ne  lie  et  n'enchaine  pas, 
soit  mariage  ou  crime,  puisque  c'est  la  même  chose, 
je  naquis  si  ressemblante  à  ma  mère,  que  je  fus  son 
portrait,  sa  copie,  non  pour  la  beauté,  mais  pour  la 
destinée  et  les  aventures.  Ainsi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que,  peu  heureuse,  héritière  de  ses  infortunes, 
j'éprouvai  un  sort  semblable.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  de  moi,  c'est  de  vous  faire  connaître  celui 
qui,  triomphant  de  moi,  m'a  ravi  la  parure  de  mon 
honneur,  les  dépouilles  de  ma  réputation.  Astolphe 
(hélas  !  en  le  nommant  mon  cœur  s'irrite  et  s'in- 
digne, juste  effet  que  cause  le  nom  d'un  ennemi)  As- 
tolphe fut  le  vainqueur  ingrat,  qui,  oubliant  sa  vic- 
toire (car  d'un  amour  satisfait  on  oublie  jusqu'au 
souvenir),  vint  en  Pologne,  appelé  à  jouir  d'une  bril- 
lante conquête,  à  épouser  Étoile,  flambeau  qui 
éclaire  mon  couchant.  Qui  croira  qu'une  étoile  ayant 
réuni  deux  amants,  c'est  encore  une  Étoile  qui  les 
sépare  aujourd'hui.  Offensée,  trompée,  je  demeurai 
triste,  affolée,  morte,  je  demeurai  moi-même,  c'est- 
à-dire  que  toute  la  confusion  de  l'enfer  fit  de  mon 
cœur  une  tour  de  Babel.  Je  me  résignai   au  silence, 
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car  il  y  a  des  peines,  des  douleurs  qui  s'expriment 
bien  mieux  par  les  sentiments  intérieurs  que  par  les 
paroles,  je  déclarai  mes  chagrins  en  demeurant 
muette  ;  lorsqu'un  jour,  Violante,  ma  mère,  hélas  î 
me  prenant  à  part,  rompit  leur  prison,  et  les  cha- 
grins sortirent  de  mon  cœur  avec  impétuosité,  se 
précipitant  les  uns  sur  les  autres.  Je  n'éprouvai 
aucun  embarras  à  les  lui  confier.  Je  savais  que  la 
personne  à  qui  j'avouais  mes  faiblesses,  était  ma 
complice  dans  d'autres  fautes  ;  il  me  semblait  que 
j'étais  libre  de  parler  et  de  me  décharger  tout  à 
l'aise  ;  quelquefois  un  mauvais  exemple  rend  des 
services.  Enfin,  elle  écouta  mes  plaintes  avec  indul- 
gence et  chercha  à  me  consoler  en  me  confiant  les 
siennes.  Un  juge,  qui  fut  lui-même  coupable,  par- 
donne facilement.  Profitant  de  sa  propre  expérience, 
elle  refusa  d'attendre  d'une  oisive  tranquillité,  des 
longueurs  du  temps  la  réparation  de  mon  honneur, 
elle  ne  l'attendit  pas  davantage  de  mes  malheurs. 
Elle  me  donna  un  meilleur  conseil,  de  poursuivre 
mon  séducteur  et  de  l'obliger  par  les  voies  de  la  dou- 
ceur à  acquitter  sa  dette.  Pour  trouver  moins  de 
difficultés  dans  l'exécution,  ma  fortume  m'inspira  de 
revêtir  des  habits  d'homme  ;  ma  mère  décrocha  une 
vieille  épée,  qui  est  celle  que  je  ceignis.  Il  est  temps 
maintenant  que  je  la  tire,  comme  j'ai  promis  de  le 
faire.  Ensuite,  se  confiant  dans  les  marques  de  cette 
épée,  elle  me  dit  :  «  Pars  pour  la  Pologne,  et  fais 
en  sorte  que  le  fer  que  tu  portes  scit  vu  des  princi- 
paux gentilhommes;  il  s'en  trouvera  sans  doute  quel- 
qu'un qui  sera  sensible  à  tes  malheurs  et  te  consolera 
de  tes  peines.  »  Je  vins  en   effet  en  Pologne.  Mais 


TROISIÈME   JOURNÉE.  99 

passons  ;  il  est  inutile  de  raconter,  et  c'est  assez 
connu,  que  mon  cheval  emporté  me  conduisit  à 
votre  retraite,  où  vous  fûtes  étonné  de  me  voir. 
Bref,  Clotalde  se  passionna  pour  ma  cause,  demanda 
ma  vie  au  roi,  l'obtint  de  ce  prince,  et  informé  de  ce 
que  je  suis,  me  persuada  de  prendre  mon  vrai  cos- 
tume et  d'entrer  au  service  d'Étoile,  où  je  pourrais 
par  mes  ruses  troubler  l'amour  d'Astolphe  et  empê- 
cher son  mariage  avec  Étoile.  Enfin, vous  me  revîtes, 
tout  étonné,  sous  des  vêtements  de  femme  ;  vous 
ne  pouviez  vous  expliquer  cette  métamorphose.  Mais 
maintenant  Clotalde,  persuadé  qu'il  importe  qu'As- 
toiphe  et  la  charmante  Étoile  se  marient  et  régnent 
ensemble,  me  conseille  contre  mon  honneur  de  re- 
noncer à  mes  prétentions. 

Mais  moi,  voyant  que  vous,  vaillant  Sigismond,  à 
qui  il  appartient  de  se  venger,  car  le  ciel  a  voulu 
que  vous  brisiez  les  portes  de  cette  prison  sauvage, 
où  vous  étiez  torturé  comme  une  bête  féroce  et  où 
vous  demeuriez  impassible  comme  un  roc,  voyant 
que  vous  prenez  les  armes  contre  votre  patrie  et  votre 
père,  je  viens  vous  offrir  mon  aide,  joignant  aux 
somptueuses  parures  de  Diane  l'attirail  de  Pallas, 
couverte  à  la  fois  de  tissus  précieux  et  d'acier,  et 
réunissant  ce  double  ornement.  Marchons  donc, 
brave  capitaine;  à  nous  deux  ensemble  il  importe 
d'empêcher  et  de  défaire  ce  mariage  projeté;  à  moi, 
pour  que  celui  que  j'appelle  mon  époux,  ne  se  marie 
pas  à  une  autre  ;  à  vous,  pour  que,  unissant  leurs 
deux  pays,  ils  ne  puissent,  par  des  forces  plus  redou- 
tables, rendre  douteuse  notre  victoire.  Femme,  je 
viens  vous  supplier  de  réparer  mon  honneur,  et 
homme,,  je  viens  vous  exciter  à  recouvrer  votre  cou- 
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ronne.  Femme,  je  viens  chercher  à  vous  attendrir  en 
me  jetant  à  vos  pieds  ;  homme,  je  viens  vous  servir 
de  mon  épée  et  de  ma  personne.  Ainsi  sachez,  que 
si,  comme  femme,  vous  êtes  amoureux  de  moi, 
comme  homme,  je  vous  donnerai  la  mort  pour  dé- 
fendre noblement  mon  honneur.  Car  je  dois  être, 
dans  cette  lutte  amoureuse,  une  femme  pour  vous 
causer  des  soucis,  un  homme  pour  acquérir  de  la 
gloire. 

sigismond  (à  part). 

Ciel  !  s'il  est  vrai  que  je  rêve,  suspendez  ma  mé- 
moire, car  il  n'est  pas  possible  que  tant  de  choses  se 
trouvent  dans  un  rêve.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  ! 
Qui  saurait  ou  sortir  de  toutes  ces  difficultés,  ou 
n'arrêter  sa  pensée  à  aucune  d'elles  ?  Qui  vit  jamais 
des  chagrins  si  problématiques  ?  si  j'ai  rêvé  cette 
grandeur  où  je  me  suis  vu,  comment  cette  femme 
me  donne-t-elle  des  détails  si  frappants?  Donc  ce  fut 
une  réalité,  et  non  un  songe.  Mais  si  ce  fut  une  réa- 
lité, autre  embarras,  non  moins  grand,  comment  ma 
vie  l'appelle-t-elle  un  songe  ?  Est-ce  que  les  gran- 
deurs sont  tellement  semblables  à  des  songes,  que 
les  plus  réelles  sont  tenues  pour  des  mensonges,  et 
les  plus  fausses  pour  des  vérités  ?  Y  a-t-il  si  peu  de 
différence  entre  les  unes  et  les  autres,  que  la  diffi- 
culté est  de  savoir  si  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on 
goûte  est  mensonge  ou  vérité  ?  La  copie  est-elle 
donc  si  semblable  à  l'original  qu'on  puisse  hésiter 
entre  les  deux  ?  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  si  la  gran- 
deur et  le  pouvoir,  si  la  majesté  et  la  pompe  doivent 
s'évanouir  comme  des  ombres,  sachons  profiter  du 
moment    présent.   Car   toute    la   jouissance   que  je 
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trouve  ici  n'est  autre  chose  qu'en  rêve.  Rosaura  est 
en  mon  pouvoir  ;  mon  âme  adore  sa  beauté;  mettons 
à  profit  l'occasion.  Que  j'oublie  les  lois  de  l'honneur, 
et  la  confianee  qui  l'a  jetée  à  mes  pieds  !  C'est  un 
rêve  ;  soit,  mais,  si  c'en  est  un,  rêvons  maintenant 
de  félicités,  qui  tout  à  l'heure  seront  des  chagrins. 
Mais,  avec  mes  propres  raisonnements,  j'en  viens  à 
me  convaincre  moi-même.  Si  c'est  un  rêve,  si  c'est 
une  vaine  gloire,  qui,  pour  une  vaine  gloire  terres- 
tre, perdrait  une  gloire  céleste  ?  Le  bonheur  une  fois 
passé  n'est-il  pas  un  rêve  ?  Quel  homme,  après  avoir 
goûté  des  félicités  indicibles,  ne  dit  pas  en  lui-même, 
quand  il  les  rappelle  à  son  souvenir,  tout  ce  qui  m'est 
arrivé,  sans  aucun  doute  je  l'ai  rêvé  ?  Donc,  si  tout 
cela  détruit  mes  illusions,  si  je  pense  que  le  plaisir 
est  une  flamme  brillante  que  le  premier  souffle  du 
vent  réduit  en  cendres,  recourons  à  ce  qui  est  éter- 
nel ;  c'est  là  qu'est  la  gloire  durable,  c'est  là  que  les 
félicités  ne  s'évanouissent  pas,  que  ne  se  dissipent  pas 
les  grandeurs.  Rosaura  a  perdu  son  honneur  ;  il 
appartient  à  un  prince  de  le  lui  rendre  et  non  de  le 
lui  ôter.  Vive  Dieu  !  Je  dois  conquérir  son  honneur, 
avant  de  conquérir  ma  couronne.  Fuyons  cette  occa- 
sion, elle  est  trop  périlleuse.  (Aux  soldats.)  Appelez 
aux  armes.  Aujourd'hui,  il  faut  que  je  livre  la  bataille 
avant  que  la  ténébreuse  nuit  ensevelisse  les  rayons 
d'or  du  soleil  dans  les  ondes  verdâtres. 

ROSAURA. 

Seigneur,  vous  me  laissez  donc  ainsi?  Quoi  !   pas 
une  parole  ?  est-ce  que  mon  chagrin  ne  l'obtiendra 
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pas  de  vous  ?  mon  affliction  ne  la  mérite-t-elle  pas  ? 
Est-il  possible,  seigneur,  que  vous  ne  me  regardiez 
pas,  que  vous  ne  m'entendiez  pas  ?  Vous  ne  tournez 
pas  même  le  visage  vers  moi  ! 

SIGISMOND. 

Rosaura,  l'honneur  demande  que,  pour  être  com- 
patissant envers  vous,  je  me  montre  cruel  en  ce 
moment.  Ma  voix  ne  vous  réponds  pas,  afin  que 
mon  honneur  vous  réponde  ;  je  ne  vous  parle  pas, 
parce  que  je  veux  que  mes  actes  parlent  pour  moi  ; 
je  ne  vous  regarde  pas,  parce  qu'il  est  nécessaire, 
dans  une  situation  si  pénible,  de  ne  pas  regarder 
votre  beauté,  quand  on  doit  regarder  votre  honneur. 
(1/  sort,) 


ROSAURA. 


Quelle  énigme,  ô  ciel  !  Après  tant  de  chagrins, 
me  faut-il  rester  dans  le  doute  avec  ses  réponses 
ambiguës  ? 


SCENE  XI. 

ROSAURA,  CLAIRON, 
CLAIRON. 

Madame,  peut-on  vous  voir? 

ROSAURA. 

Ah  !  Clairon,  où  étais-tu  ? 
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CLAIRON. 

Enfermé  dans  une  tour,  tirant  aux  cartes  ma  mort, 
si  on  me  la  donnera,  si  on  ne  me  la  donnera  pas.  Si 
une  figure  m'avait  dit  oui,  ma  vie  aurait  passé  à 
Quínola,  et  pourtant  j'étais  destiné  à  faire  du  bruit. 

ROSAURA. 

Pourquoi  ? 

CLAIRON. 

Parce  que  je  sais  le  secret  de  votre  origine  ;  et  en 
effet  Clotalde...  (On  entend  le  tambour.)  Mais,  quel 
est  ce  bruit  ? 


RbsAURA 
Qu'est-ce  que  ce  peut-être  ? 


CLAIRON. 


Du   palais   assiégé  sort  une  troupe  armée   pour 
combattre  et  vaincre  celle  du  farouche  Sigismond. 


ROSAURA, 


Comme  je  suis  lâche  !  je  ne  suis  pas  déjà  à  ses 
côtés  !  C'est  un  scandale  aux  yeux  du  monde,  quand 
déjà  il  renferme  tant  de  scélératesse.  (Elle  sen  va.) 


104  LA    VIE    EST   UN    SONGE. 


SCÈNE  XII. 

CLAIRON. 
(On  entend  des  cris  :   Vive  notre gi and 'roi  !  vive  la  liberté  ! 

CLAIRON. 

Vive  le  roi  et  la  liberté  !  qu'ils  vivent,  à  la  bonne 
heure  !  Mais,  moi,  rien  ne  m'afflige,  pourvu  qu'ils 
s'occupent  de  moi,  et  que  moi,  me  tenant  à  l'écart 
aujourd'hui  d'un  aussi  grand  trouble,  je  joue  le  rôle 
de  Néron,  qui  ne  se  souciait  de  rien.  Je  me  trompe, 
je  veux  me  soucier  de  quelque  chose,  c'est  de  moi. 
D'ici  je  puis  voir  toute  la  fête.  L'endroit  est  caché  et 
excellent  entre  ces  rochers.  La  mort  même  ne  m'y 
trouverait  pas.  Je  m'en  moque  de  la  mort.  (Il  se 
cache.) 

SCÈNE  XIII. 

{On  entend  les  tambours  et  le  bruit  des  armes.)  LE  Roi, 

CLOTALDE,  ASTOLPHE,/z/J/tf/*/. 
BASILE. 

Y  a-t-il  plus  malheureux  roi  ?   Y  a-t-il  père  plus 
persécuté  ? 

CLOTALDE. 

Votre  armée  vaincue  fuit  éperdue,  sans  ordre. 

ASTOLPHE. 

Les  traîtres  sont  vainqueurs . 
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BASILE. 

Dans  de  telles  batailles,  les  vainqueurs  sont  hon- 
nêtes, les  vaincus  sont  des  traîtres.  Fuyons  donc, 
Clotalde,  le  traitement  cruel,  inhumain  d'un  fils 
rebelle.  (On  entend  la  décharge  d'une  arme  à  feu  ;  Clai- 
ron tombe  blessé  dans  sa  cachette.') 

CLOTALDE. 

Que  le  Ciel  me  soit  en  aide  ! 

ASTOLPHE. 

Quel  est  ce  malheureux  soldat,  qui  tombe  à  nos 
pieds,  baigné  dans  son  sang  ? 

CLAIRON. 

Je  suis  un  homme  bien  malheureux,  qui  pour  vou- 
loir me  garantir  de  la  mort  suis  allé  la  chercher  ;  en 
la  fuyant,  je  l'ai  rencontrée  ;  car  il  n'y  a  pas  d'en- 
droit caché  pour  la  mort  ;  d'où  l'on  conclut  claire- 
ment que  plus  on  évite  ses  coups,  plus  on  s'y  expose. 
Pour  cela,  retournez,  retournez  sur  le  champ  à  cette 
lutte  sanglante.  Entre  le  feu  et  les  armes  il  y  a  plus 
de  sûreté  que  sur  la  montagne  la  mieux  défendue  ; 
car,  il  n'y  a  pas  de  moyen  sûr  d'échapper  à  la  force 
de  la  destinée,  à  l'inclémence  du  destin.  Ainsi,  quoi- 
que vous  ayez  pris  la  fuite  pour  vous  garantir  de  la 
mort,  songez  que  vous  allez  mourir,  si  Dieu  l'a 
décidé  ainsi.  (Il  va  tomber  hors  du  théâtre.) 

BASILE. 

Songez  que  vous  allez  mourir,  si  Dieu  l'a  décidé 
ainsi!  Ah!  qu'il  nous   montre  bien,   hélas!   notre 
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erreur,  notre  ignorance,  qu'il  nous  donne  de  grands 
enseignements  ce  cadavre,  qui  parle  par  la  bouche 
d'une  blessure  !  Le  sang  qui  coule  est  une  langue  qui 
nous  dit  que  les  précautions  de  l'homme  sont  vaines, 
contre  une  force  et  une  volonté  souveraines.  Car 
moi  qui  avais  voulu  épargner  à  mon  pays  des  meur- 
tres et  des  séditions,  je  suis  venu  le  livrer  à  ceux-là 
même  dont  je  prétendais  le  délivrer. 

CLOTALDE. 

Quoique  le  destin,  seigneur,  connaisse  tous  les 
chemins,  quoiqu'il  sache  trouver  celui  qu'il  cherche 
dans  l'épaisseur  des  rochers,  votre  résolution  n'est 
pas  chrétienne,  quand  vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  de 
remède  à  sa  rigueur.  Oui,  il  y  en  a.  L'homme  pru- 
dent peut  vaincre  le  destin  ;  si  vous  n'êtes  pas  ici  à 
l'abri  du  danger,  faites-en  sorte  de  vous  y  mettre. 

ASTOLPHE. 

Clotalde,  seigneur,  vous  parle  en  homme  sage, 
qui  a  atteint  la  maturité.  Moi,  je  vous  parlerai  en 
jeune  homme  résolu.  Dans  les  épais  buissons  de 
cette  montagne,  est  un  cheval,  produit  rapide  du 
vent.  Prenez-le  pour  fuir  ;  et  moi,  cependant,  je  vous 
protégerai  par  derrière. 

BASILE. 

Si  Dieu  a  décidé  que  je  meure,  si  la  mort  m'attend 
ici,  je  veux  m'y  exposer  en  l'affrontant  face  à  face. 
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SCÈNE  XIV. 

{On  sonne  aux  armes?)  Les  précédents,  sigismond  avec 
sa  troupe,  bientôt  entrent  Rosaura  et  étoile. 

Ier  SOLDAT. 

Cest  dans  les  défilés  de  ces  montagnes,  dans  l'é- 
paisseur des  branches,  que  le  roi  se  cache. 

SIGISMOND. 

Suivez-le  ;  qu'il  n'y  ait  pas  sur  ces  cimes  un  arbre 
que  l'on  n'examine  avec  soin,  tronc  par  tronc, 
branche  par  branche. 

CLOTALDE. 

Fuyez,  seigneur, 

BASILE. 

Pourquoi  ? 

ASTOLPHE. 
Que  pensez-vous  faire  ? 

BASILE. 

Astolphe,  éloignez-vous. 

CLOTALDE. 

Que  voulez-vous  ? 

BASILE. 

Je  veux,  Clotalde,  essayer  d'un  moyen  que  je  n'ai 
pas  encore  employé.  (A  Sigismond)  Si  vous  me  cher- 
chez, prince,  je  suis  à  vos  pieds.  {Il  se  met  à  genoux.) 
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Que  la  neige  de  mes  cheveux  blancs  vous  serve  de 
tapis.  Foulez  aux  pieds  ma  tête,  marchez  sur  ma  cou- 
ronne ;  humiliez  ma  dignité,  faites-vous  un  jeu  du 
respect  qui  m'est  dû,  vengez-vous  aux  dépens  de 
mon  honneur,  traitez-moi  comme  un  captif  ;  et  par 
tous  ces  procédés,  que  le  destin  accomplisse  sa  pré- 
diction et  le  Ciel  son  oracle  ! 

SIGISMOND. 

Noble  cour  de  Pologne,  témoins  étonnés  de  ces 
événements  merveilleux,  écoutez  :  votre  prince  vous 
adresse  la  parole.  Ce  qui  a  été  décidé  par  le  Ciel,  ce 
que  Dieu  a  écrit  de  son  doigt  sur  des  tables  d'azur, 
sur  des  feuilles  azurées,  en  chiffres  et  en  caractères 
d'or,  ne  trompe  et  ne  se  trompe  jamais.  Celui  qui 
trompe  et  se  trompe  lui-même,  est  l'homme  qui, 
pour  en  faire  un  mauvais  usage,  cherche  à  pénétrer 
ces  oracles  et  les  explique  à  sa  manière.  Mon  père, 
qui  est  ici  présent,  pour  se  préserver  de  la  férocité  de 
ma  nature,  fit  de  moi  une  brute,  une  bête  humaine  ; 
de  sorte  que,  quand  bien  même,  issu  d'une  haute 
noblesse,  d'un  sang  généreux  doué  d'un  heureux 
naturel,  je  serais  né  docile  et  modeste,  il  aurait 
suffi  d'une  telle  éducation  pour  rendre  mes  mœurs 
farouches.  Quel  bon  moyen  de  les  corriger  !  Si  Ton 
disait  à  un  homme  :  une  bête  féroce  te  donnera  la 
mort  ;  agirait-il  prudemment,  en  éveillant  toutes 
celles  qu'il  trouverait  endormies  ?  Si  on  lui  disait 
cette  épée  que  tu  portes  servira  à  t'ôter  la  vie  ;  ce 
serait  une  singulière  précaution,  pour  éviter  ses  bles- 
sures, de  la  tirer  du  fourreau  et  d'en  mettre  la  pointe 
sur  sa  poitrine.  Si  on  lui  disait  :  ces  plaines  liquides 
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deviendront  ton  tombeau,  tu  seras  enseveli  sous 
leurs  ondes  argentées  ;  ce  serait  agir  follement  que 
de  se  jeter  à  la  mer,  lorsqu'elle  soulève  ses  vagues 
en  montagnes  de  neige,  en  collines  de  cristal.  La 
même  chose  est  arrivée  à  mon  père  qu'à  celui  qui, 
menacé  d'une  bête  féroce,  la  réveille,  qu'à  celui  qui 
s'expose  sur  les  eaux  agitées  par  la  tempête.  Et  quand 
même,  écoutez-moi,  ma  férocité  aurait  été  une  bête 
endormie  ;  ma  fureur,  une  épée  pacifique  ;  ma  cruau- 
té, une  mer  calme  et  tranquille,  ce  n'est  point  par 
l'injustice, par  la  vengeance  qu'on  domine  la  fortune, 
on  l'irrite  davantage,  au  contraire.  Ainsi,  qui  cherche 
à  la  vaincre,  doit  le  faire  avec  sagesse  et  douceur. 
Ce  n'est  pas  avant  que  le  mal  n'arrive  qu'on  s'en 
garantit,  ni  en  le  prévenant,  qu'on  l'évite  ;  car  quoi- 
que la  prudence,  la  chose  est  claire,  puisse  l'écarter, 
on  ne  peut  y  réussir  que  lorsque  l'on  se  trouve  dans 
l'occasion,  parce  que,  celle-ci,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
l'arrêter.  Qu'il  vous  serve  d'exemple  ce  spectacle 
extraordinaire,  cet  étrange  sujet  d'étonnement,  cette 
horreur,  ce  prodige,  car  y  a-t-il  rien  de  plus  étrange, 
que  d'arriver  à  voir,  malgré  tant  de  précautions,  un 
père  prosterné  aux  pieds  de  son  fils,  un  monarque 
renversé  ?  C'était  la  sentence  prononcée  par  le  Ciel; 
en  vain,  il  a  voulu  y  mettre  obstacle,  il  ne  l'a  pas 
pu.  Le  pourrai-je  moi,  qui  suis  au-dessous  de  lui, 
parles  cheveux  blancs,  parla  vertu  et  par  la  science? 
—  {Au  roi)  Seigneur,  levez-vous,  donnez-moi  votre 
main.  Maintenant  que  le  Ciel  vous  a  détrompé  sur 
l'efficacité  du  moyen  que  vous  aviez  employé  pour  le 
démentir,  ma  tête  inclinée  devant  vous  attend  votre 
vengeance  ;  je  suis  prosterné  à  vos  pieds. 
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BASILE. 

Mon  fils,  quand  une  conduite  si  noble  te  fait  rece- 
voir comme  une  seconde  vie,  tu  es  le  maître.  A  toi 
sont  dus  le  laurier  et  la  palme,  tu  as  vaincu,  que  tes 
belles  actions  te  couronnent  ! 

TOUS. 

Vive,  vive  Sigismond  ! 

SIGISMOND. 

Si  ma  valeur  me  promet  de  remporter  aujourd'hui 
une  grande  victoire,  il  en  est  une  plus  grande,  c'est 
de  me  vaincre  moi-même.  —  Qu'Astolphe  donne  sur 
le  champ  la  main  à  Rosaura  ;  il  sait  que  c'est  une 
dette  contractée  par  son  honneur,  et  je  dois  la  faire 
payer. 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai  que  j'ai  une  obligation  à  remplir  envers 
elle,  mais  considérez  qu'elle  ne  sait  qui  elle  est  ;  et 
ce  serait  une  bassesse,  une  infamie  que  d'épouser  une 
femme... 

CLOTALDE. 

N'achevez  pas,  arrêtez.  Rosaura  est  aussi  noble 
que  vous,  Astolphe  ;  mon  épée  le  soutiendra  sur  le 
terrain  ;  c'est  ma  fille,  c'est  assez  dire. 

ASTOLPHE. 

Que  dites-vous  ? 

CLOTALDE. 

Que  jusqu'à  ce  que  je  la  visse  mariée,  estimée   et 
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honorée,    je    n'ai   rien  voulu  découvrir.    L'histoire 
en  serait  trop  longue  ;  mais  enfin,  elle  est  ma  fille. 

ASTOLPHE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  tiendrai  ma  promesse. 

SIGISMOND. 

Maintenant,  pour  qu'Etoile  ne  reste  pas  affiigée  en 
voyant  qu'elle  perd  un  prince  d'une  telle  valeur  et 
d'une  telle  renommée,  je  veux  la  marier  de  ma  pro- 
pre main  à  un  époux  qui  l'égale,  s'il  ne  la  surpasse 
pas,  en  fortune  et  en  mérite.  Donnez-moi  votre 
main. 

ÉTOILE. 

Je  gagne  encore  en  obtenant  un  pareil  bonheur. 

SIGISMOND. 

Pour  Clotalde,  qui  a  servi  si  fidèlement  mon  père, 
mes  bras  l'attendent,  avec  toutes  les  faveurs  qu'il 
demandera  que  je  lui  fasse. 

UN    SOLDAT. 

Si  vous  honorez  de  cette  manière  un  homme  qui 
ne  vous  a  pas  servi  ;  moi,  qui  ai  causé  le  soulève- 
ment du  royaume,  qui  vous  ai  tiré  de  la  tour  où  vous 
étiez  prisonnier,  que  me  donnerez-vous  ? 

SIGISMOND. 

Je  te  donne  la  tour,  et  afin  que  tu  n'en  sortes 
jamais  jusqu'à  ta  mort,  tu  y  auras  des  gardes.  On 
n'a  plus  besoin  du  traître,  quand  la  trahison  a  eu 
son  effet. 
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BASILE. 

Ta  sagesse  nous  remplit  d'admiration. 

ASTOLPHE. 

Quel  changement  de  caractère  ! 

ROSAURA. 

Quelle  sagesse  et  quelle  prudence  ! 

SIGISMOND. 
Pourquoi  vous  étonner  ?  pourquoi  tant  admirer, 
si  un  songe  m'a  donné  une  leçon,  et  si  je  redoure 
dans  mon  inquiétude  de  me  réveiller  et  de  me  re- 
trouver dans  mon  étroite  prison  ?  Quand  cela  ne 
serait  pas,  il  suffit  de  l'avoir  rêvé  ;  car  j'ai  appris 
ainsi  que  tout  le  bonheur  de  l'homme  passe  comme 
un  songe,  et  je  veux  profiter  du  mien  tant  qu'il 
durera.  — ■  En  demandant  pardon  pour  nos  fautes, 
puisqu'il  appartient  aux  nobles  cœurs  de  pardonner. 
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ous  donnons  ici  la  traduction  d'un  Auto  sacra- 
mental de  Calderón.  On  trouvera  peut-être  ce 
genre  de  littérature  bien  étrange.  On  s'étonnera  de  nos 
jours  de  remploi  des  personnages  allégoriques,  sans 
songer  que  le  théâtre  moderne  est  sorti  des  mystères,  des 
moralités  du  moyen  âge,  représentations  dramatiques, 
où  les  vices,  tes  vertus,  les  passions,  les  facultés 
humaines,  les  conditions,  les  religions,  etc.,  sans  par- 
ler des  créatures  spirituelles,  comme  les  anges  et  les 
démons,  tenaient  les  principaux  rôles.  O  est  au  même 
genre  de  drames  qu'appartiennent  les  Autos  sacra- 
mentales de  la  scène  espagnole.  Ils  ont  sur  les  mys- 
tères, swiout  ceux  de  Calderón,  l'avantage  d'être  plus 
fortement  conçus,  plus  savamment  distribués,  mieux 
pourvus  d'effets  dramatiques,  plus  riches  en  situations. 
C'était  un  spectacle  éminemment  approprié  aux 
sentiments  de  ce  peuple  si  religieux,  que  ces  représen- 
tations, qui  avaient  lieu  aux  principales  fêtes  de 
l'Église     catholique,    particulièrement    à   la    Fête- 
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Dieu  (i).  Elles  faisaient  partie  de  ces  solennités.  On 
y  assistait  comme  à  la  célébration  d'une  fête  chré- 
tienne, et  y  disons-le,  si,  de  nos  jours,  on  ne  les  lit  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  chrétien,  les  autos  ne  peu- 
vent être  ni  compris  ni  appréciés. 

Nous  avons  choisi,  pour  faire  connaître  ce  genre  de 
littérature  dramatique,  Le  Festin  de  Balthasar,  où 
sur  un  fond  historique  se  meuvent  les  personnages 
allégoriques  que  Calderón  met  en  scène.  V auteur  a 
traité  son  sujet  sans  trop  se  préoccuper  du  récit  de  la 
Bille.  Son  imagination  vive,  fantastique,  même 
incohérente,  si  Von  veut,  s'est  donné  carrière.  Mais  au 
milieu  de  ces  libertés,  on  reconnaît,  à  la  vigueur  du 
trait,  aux  situations  dramatiques,  au  relief  fortement 
accusé  des  personnages,  le  génie  de  Calderón,  aussi 
énergique  que  fécond. 

Cet  auto,  l'un  des  72  autos  qui  nous  sont  restés 
de  lui,  fut  composé  pour  la  Fête-Dieu  de  1 646  à 
Madrid. 

(1)  Le  nom  tatitos  sacratnentales,  actes  sacramentaux, 
indique  que  ces  drames  étaient  surtout  composés  pour  la 
Fête  du  Saint  Sacrement. 


PERSONNAGES  DE  L'AUTO 

LA  PENSÉE. 
DANIEL. 
BALTHASAR. 
LA  VANITÉ. 
L'IDOLATRIE. 
LA  MORT. 
UNE  STATUE. 
Musiciens,  Grands, 
Serviteurs. 
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SCÈNE  Ire. 

La  Pensée  en  costume  de  fou  y  de  diverses  couleurs  &  aniel  , 
derrière  elle,  la  retenant, 

DANIEL. 

ttendez. 


LA    PENSEE. 

Pourquoi  attendre  ? 

DANIEL. 

Remarquez. 

LA    PENSÉE. 

Que  dois-je  remarquer  ? 

DANIEL. 

Écoutez. 

LA    PENSÉE. 

Je  ne  veux  pas  écouter. 

DANIEL. 

Faites  attention. 
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LA    PENSÉE. 

Je  ne  veux  pas  faire  attention. 

DANIEL. 

Qui  a  jamais  répondu  ainsi  à  des  demandes  ? 

LA    PENSÉE. 

Moi,  qui  ne  me  gêne  pour  personne. 

DANIEL. 

Qui  êtes-vous  donc  ? 

LA    PENSÉE. 

Puisque  vous  l'ignorez,  c'est  vous  qui  avez  tort. 
Ne  le  voyez-vous  pas  à  mon  costume  bariolé  de  tou- 
tes couleurs,  qui,  semblable  au  caméléon,  ne  laisse 
pas  connaître  quelle  est  sa  principale  teinte  ?  Eh 
bien  !  écoutez  qui  je  suis.  Je  suis,  en  vertu  des  attri- 
buts qui  appartiennent  à  mon  être  immortel,  une 
lumière  qui  distingue  les  hommes  des  brutes.  Je 
suis  le  premier  creuset  qui  éprouve  la  fortune  ;  je 
suis  plus  inconstante  que  la  lune,  plus  légère  que  le 
soleil  ;  je  n'ai  pas  d'endroit  fixe  pour  naitre  et  pour 
mourir  ;  je  marche  toujours  sans  savoir  où  je  m'ar- 
rêterai. La  mauvaise  fortune,  comme  la  bonne,  me 
voit  toujours  à  ses  côtés.  Il  n'existe  pas  d'homme 
où  je  n'habite,  ni  de  femme  où  je  ne  demeure.  Je 
suis  dans  le  roi,  le  souci  de  son  royaume  ;  dans  son 
favori,  la  vigilance  et  le  zèle  ;  dans  le  riche,  la  jus- 
tice ;  dans  le  coupable,  la  faute  ;  dans  l'ambitieux, 
l'énergie  ;  dans  l'homme  prévoyant,  la  finesse  ;  dans 
la  dame,  la  beauté  ;  dans  l'amoureux,  le  soin  de 
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plaire  ;  dans  le  soldat,  la  bravoure  ;  dans  le  joueur, 
la  chance  ;  dans  l'avare,  la  richesse  ;  dans  le  malheu- 
reux, l'angoisse;  dans  l'homme  joyeux,  l'allégresse  ; 
dans  l'homme  triste,  le  chagrin.  Enfin,  toujours 
agitée  et  impétueuse,  partout  où  je  vais,  je  suis  tout 
et  rien  à  la  fois,  car  je  suis  la  pensée  humaine. 
Voyez,  si  une  variété  si  singulière  fait  bien  connaître 
mon  caractère  ;  toutefois  qui  vit  sans  penser  ne  peut 
dire  qu'il  vit.  Voilà  ce  qui  en  est,  quand  il  s'agit  de 
la  généralité,  mais  aujourd'hui,  en  particulier,  je  suis 
dans  le  roi  Balthasar  ce  que  le  monde  entier  ne  peut 
satisfaire.  Si  je  marche  en  costume  de  fou,  ce  n'est 
pas  que  je  sois  en  particulier  folle,  mais  c'est  que  je 
suis  en  public  l'esclave  soumise  de  la  prudence.  Car 
on  ne  trouverait  pas  de  fou  plus  incurable  que 
l'homme  qui  dirait  ou  exécuterait  tout  ce  qu'il  pense. 
Aussi,  peu  le  paraissent  être,  quoique  tous  ceux  que 
je  rencontre  le  soient  ;  car,  si  l'on  nous  examine 
intérieurement,  nous  sommes  tous  des  fous,  les  uns 
et  les  autres.  Enfin,  étant  folle  moi-même,  je  ne 
voulais  pas  m'arrêter  pour  vous  parler  ;  c'était  faire 
voir,  ce  qui  jure,  que  nous  étions  de  la  même  société. 
Il  y  a  plutôt  une  guerre  acharnée  entre  nous  deux  ; 
car  si  vous  êtes  Daniel,  c'est-à-dire  jugement  de 
Dieu,  une  conversation  ensemble  n'est  pas  conve- 
nable ;  car  vous  êtes  le  jugement  et  moi  la  folie. 

DANIEL. 

Nous  pouvons  cependant  aujourd'hui  converser 
tous  les  deux  un  instant  en  bonne  intelligence  ;  vous, 
en  vous  élevant  jusqu'à  la  sagesse, sans  que  moi  j'aie 
besoin  de  descendre  jusqu'à  la  folie.  Car,  quoique  la 
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distance  soit  grande  entre  les  actes  d'un  sage  et  ceux 
d'un  fou,  quand  on.  règle  le  ton  de  deux  cordes, elles 
s'accordent  ensemble. 

LA   PENSÉE. 

Je  suis  prête  à  répondre  à  toutes  vos  questions. 
C'est  une  conséquence  toute  naturelle  que  la  pensée 
satisfasse  à  ce  que  veut  savoir  un  prophète. 

DANIEL. 

Dites-moi, quelle  estla  fête  que  vous  vous  empres- 
sez en  ce  moment  de  célébrer  ? 

LA   PENSÉE. 

Je  pense  aux  noces  qui  aujourd'hui  vont  être  la 
grande  joie  de  Babylone. 

DANIEL. 

Mais  qui  doit  donc  se  marier  ? 

LA   PENSÉE. 

Notre  grand  roi  Balthasar,  fils  de  Nabuchodo- 
nosor. 

DANIEL. 

Quelle  est  l'heureuse  mariée  ? 

LA  PENSÉE. 

La  jolie  impératrice  de  l'Orient,   berceau  du  jour. 

DANIEL. 

Est-elle  idolâtre  ? 
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LA  PENSÉE. 

Sans  aucun  doute,  elle  est  tellement  idolâtre  que 
c  'est  l'Idolâtrie  elle-même. 

DANIEL. 

N'était-il  déjà  pas  marié  à  la  Vanité  humaine,  avec 
laquelle  il  partage  son  empire  et  son  trône  ? 

LA  PENSÉE. 

Sa  loi  lui  permet  d'avoir  deux  femmes,  et  même 
mille  ;  il  avait  déjà  la  Vanité,  mais  la  Vanité  et  l'Ido- 
lâtrie le  rendront  fier  et  heureux,  ô  Daniel,  ou  juge- 
ment de  Dieu,  car  c'est  la  même  chose  d'après  le 
texte  sacré. 

DANIEL. 

Hélas  ! 

LA   PENSÉE. 

Deviez-vous  l'épouser,  que  vous  en  êtes  si  affligé 
(à  part)  J'ai  mal  fait  de  le  lui  dire. 

DANIEL. 

Hélas  !  malheureux  royaume  !  hélas  !  peuple  de 
Dieu  ! 

LA  PENSÉE. 


î 


S'il  faut  dire  la  vérité,  vous  pensez  en  ce  moment 
qu'il  célèbre  ses  noces,  pendant  que  vous  autres 
vous  pleurez  dans  la  captivité,  et  vous  regrettez 
qu'il  n'épouse  pas  plutôt  la  synagogue  hébraïque, 
pour  obtenir  la  liberté,  et  pour...  (on  entend  le  son  des 
instruments)  mais  la  musique  retentit,  je  passe  rapide- 
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ment  à  un  autre  objet.  Pendant  que  Babylone  pense 
à  la  réception  qu'elle  va  faire  à  sa  reine,  cette  mu- 
sique nous  annonce  qu'il  faut  nous  séparer. 

(Ils  se  séparent,  mais  sans  sortir.) 

DANIEL. 

Hélas  i  malheureux  royaume  î  hélas  !  peuple  de 
Dieu  Í 

SCÈNE  II. 

{On  entend  les  instruments).  Daniel,  la  pensée,  baltha- 
SAR,  LA  vanité,  et  d'un  autre  <:#/ /'idolâtrie,  magni* 
fique?nent  vêtue,  avec  sa  suite. 

BALTHASAR. 

Que  votre  front  se  couronne  des  brillants  rayons 
de  l'Orient,  si  déjà  sa  pompe  n'est  pas  une  assez  vive 
lumière  pour  former  votre  diadème,  belle  Idolâtrie  ! 
Reine  de  mon  royaume  et  de  mon  cœur,  soyez  la 
bienvenue  dans  la  grande  Babylone,  où  vous  allez 
trouver  dans  le  rang  auguste  que  j'occupe  le  trône 
qui  est  dû  à  votre  royale  beauté,  où  vont  être  à  vos 
pieds  toutes  les  statues,  toutes  les  images,  toutes  les 
idoles  d'or,  d'argent,  de  bronze,  de  marbre,  d'argile; 
elles  vont  sacrifier  à  votre  majesté  souveraine  tous 
les  holocaustes,   tous  les  honneurs   qu'on  leur  rend. 

l'idolâtrie. 

Magnanime  Balthasar,  grand  et  puissant  roi  de 
Babylone,  dont  le  nom  sacré  (il  triomphera  de  l'ou- 
bli et  vaincra  le  temps)  signifie  dans  la  langue  hé- 
braïque Trésor  caché,  l'heureuse  Idolâtrie,   impéra- 
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trice  de  la  demeure  du  jour,  et  reine  de  l'Orient,  où 
le  soleil  naissant  dans  sa  splendeur  est  le  plus 
admiré,  où  même  il  commence  à  l'être,  l'Idolâtrie 
vient  aujourd'hui  dans  votre  empire, en  vertu  du  droit 
qu'elle  a  sur  vos  autels.  Car,  aussitôt  que  le  monde, 
enseveli  dans  les  abîmes  du  déluge, en  sortit  comme 
à  la  nage,  cet  empire  fut  le  premier  qui,  par  des 
mesures  politiques  rigoureuses,  abolissant  les  lois 
anciennes  et  en  donnant  de  nouvelles,  introduisit 
l'idolâtrie  humaine  des  rois,  et  bientôt  l'idolâtrie 
divine  des  astres  dont  elle  fit  des  Dieux.  Demandez-le 
àNembrod,  objet  de  vos  adorations,  à  Moloch  que 
vous  entourâtes  de  bûchers,  car  tous  les  deux  obtin- 
rent cet  honneur  suprême,  Nembrod  comme  législa- 
teur, Moloch  comme  Dieu  souverain.  De  là  vinrent 
toutes  les  idoles,  qui  aujourd'hui  s'unissent  pour  pro- 
téger ce  mariage,  dont  sont  les  témoins,  au  milieu 
de  leurs  sacrifices  divers,  les  trente  mille  divinités 
étrangères  que  j'adore,  dieux  d'argile,  de  marbre,  de 
bronze, d'argent  et  d'or. 

LA   PENSÉE. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  la  vie  ;  qu'il  y  ait 
trente  mille  Dieux,  à  qui  l'homme  puisse  demander 
ce  qui  lui  plaît,  pour  que  l'un  accorde  ce  que  l'autre 
refuse,  ce  n'est  pas  pour  vous,  qui  obstinément  pré- 
tendez en  avoir  assez  avec  un  seul,  ce  qui  m'étonne 
quand  je  l'entends,  comment  un  seul  Dieu  peut-il 
suffire  à  tant  de  choses  qu'il  a  à  faire  ? 

DANIEL. 

Quelque  nombreuses  qu'elles  soient,  sa  main  puis- 
sante en  embrasse  encore  davantage. 
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BALTHASAR. 

Adresse  la  parole   à  la  belle  Vanité,  qui  est  mon 
épouse,  et  puisque  toutes  les  deux  vous  êtes  nées 
d'une  même  pensée,  toutes  les  deux,  j'ai  l'ambition 
de  vous  unir.  Quelle  beauté  !  quels  charmes  ! 
(Il  les  regarde  toutes  les  deux,et  se  place  au  milieu  d'elles.) 

L'IDOLATRIE. 
Superbe  Vanité,  ouvrez-moi  vos  bras. 

LA  VANITÉ. 

De  si  doux  embrassements  doivent  être  éternels. 

l'idolâtrie. 

Votre  beauté  me  donnerait  envie,  si  Ton  pouvait 
porter  envie  à  ce  qui  est  divin. 

LA  VANITÉ. 

Votre  éclat  me  rendrait  jalouse,  par  le  ciel  !  mais 
la  Vanité  ne  peut  être  jalouse. 

BALTHASAR  (à  part). 

Un  nouveau  jour  succède  pour  moiàun  autre  jour. 
Placée  entre  l'Idolâtrie  et  la  Vanité,  mon  âme  incer- 
taine se  demande  quelle  est  la  plus  belle  ;  mais  quelle 
que  soit  la  plus  belle,  quand,  dans  un  applaudisse- 
ment flatteur,  on  me  donne  le  nom  de  roi,  et  que  je 
me  considère  comme  un  Dieu... 

l'idolâtrie. 


A  quoi  pensez-vous  donc  ? 
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LA  VANITÉ. 

A  quoi  réfléchissez-vous  ? 

BALTHASAR. 

Ta  beauté,  ô  Idolâtrie,  me  remplit  d'admiration  ; 
ta  voix,  ô  Vanité,  me  charme.  Aussi,  pour  éloigner 
ma  tristesse,  tout  ému  de  vos  charmes  et  de  votre 
beauté,  je  prétends  aujourd'hui  m'enorgueillir  et 
être  épris  de  toutes  les  deux,  en  faisant  à  l'Idolâtrie 
honneur  de  ma  gloire,  et  à  la  Vanité  honneur  de  mes 
victoires. 

Ce  superbe  Nabuchodonosor,  dont  la  valeur  et  la 
puissance    soumirent  le    destin  et    la  fortune  ;  ce 
foudre  de  la  Chaldée,  qui,  sorti  de  son  nuage,  frappa 
Jérusalem,    pleurant    aujourd'hui    sur     ses    ruines 
embrasées  ;  ce  vainqueur,  qui  réduisit  en  captivité  la 
race  fidèle  d'Israël,  captivité  qui  la  retient  encore 
Babylone  ;  celui  qui  enleva  du  Temple  les  vases 
les  trésors  précieux,  dépouilles  sacrées  que  possèdi 
encore  ma  puissance  souveraine  ;  celui  enfin,  qui 
devenu  une  brute  de  couleur  verdâtre,  moitié  homme 
moitié  bête,  monstre  couvert  de  poils  et  de  plumes 
paissait  l'herbe  des   prairies  ;  je  suis  son  fils,  belle; 
divinités,  et   pour  me  rendre  digne  de  lui  succéder, 
dans   son  pouvoir,  dans   sa  renommée,    dans    son 
ardeur  farouche,   les   puissants    Dieux  que  j'adore 
m'ont  doué  d'un  caractère  tel,  que  je  ne  doute  pas 
que  dans  mon  cœur  ne   respire  son  esprit,   que  son 
âme  passée  en  moi  n'anime  mon  corps,   si  toutefois 
une  seule  âme  a  pu  suffire  à  deux  corps.  Mais  me 
voir  souverain  de  tous  les  pays,  que  le  Tigre  baigne, 
que  l'Euphrate  arrose,  de  toutes  ces  provinces   éclai- 
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rées  par  le  soleil,  qui  ne  se  lève  le  matin  que  pour 
les  voir,  car  il  les  éclaire  tant  que  le  jour  dure, 
jusqu'à  ce  que  le  soir  arrive,  ne  suffit  pas  à  mon 
ambition,  elle  n'en  est  pas  rassasiée.  Je  ne  m'enor- 
gueillis, est-ce  valeur,  est-ce  folie  ?  que  d'être  le 
maître  absolu  de  ces  montagnes.  Ce  sont  celles  de 
Sennaar,  âpre  désert,  situé  entre  la  terre  et  le  ciel, 
qui  vit  une  lutte  épouvantable,  quand  des  hommes 
audacieux,  courageux,  mais  insensés  élevèrent  contre 
les  Ditu*  cea  cueces  qui  atteignaient  jusqu'au  soleil. 
Afin  que  tu  saches,  Vanité,  l'importance  de  ton 
triomphe,  et  toi,  Idolâtrie,  celle  de  l'empire  où  tu 
viens  commander,  écoutez. 

Le  monde  était  jouissant  dans  un  âge  de  paix  de 
son  harmonieuse  beauté,  de  son  pacifique  arrange- 
ment. Il  considérait  que  d'une  masse  confuse,  appe- 
lée chaos  par  la  poésie,  et  néant  par  l'écriture,  il 
était  sorti  pour  contempler  l'aspect  serein  de  cette 
plaine  azurée  du  ciel,  en  se  débarrassant  de  la  lutte 
cruelle  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  en  formant 
l'unité  qui  les  assemble,  le  nœud  qui  les  réunit,  en 
divisant  et  distribuant  les  choses,  dont  chacune  était 
beaucoup  par  elle-même,  quand  leur  confusion  était 
le  néant  ;  il  considérait  que  la  terre  inculte  et  informe 
auparavant  était  couverte  de  fleurs,  comme  d'une 
parure,  que  l'air  vagabond  était  peuplé  d'oiseaux  qui 
le  traversent,  que  l'eau  limpide  était  habitée  par  les 
poissons  qui  la  sillonnent,  que  le  feu  avait  allumé 
deux  flambeaux,  le  soleil  et  la  lune,  lampes  du  jour 
et  de  la  nuit,  enfin  que  l'homme  avait  paru,  la  belle 
créature  que  Dieu,  par  un  prodige  plus  étonnant, 
avait  faite  à  sa  ressemblance.  Vain  de  sa  beauté,   il 
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ne  reconnut  pas  de  loi  qui  le  soumette,  tant  il  y  a 
longtemps  dans  le  monde  que  la  beauté  est  pleine  de 
vanité  !  Vain  et  beau,  en  effet,  il  se  regarde  comme 
un  séjour  éternel,  sans  penser  qu'il  a  été  réservé  pour 
le  châtiment  de  ses  crimes  un  déluge  universel  qui 
pourra  le  détruire.  Dans  cette  confiance,  les  hommes 
ne  s'occupent  que  de  satisfaire  leurs  vices,  possédés 
qu'ils  sont  d'orgueil,  de  gourmandise,  d'avarice,  de 
colère,  de  paresse  et  d'envie.  Les  Dieux,  auxquels 
rien  n'est  caché,  irrités,  résolurent  de  détruire  le 
monde,  de  le  remettre  dans  l'état  où  il  était  lors  de 
sa  création.  Ce  ne  fut  pas  par  une  pluie  de  foudres 
qu'ils  montrèrent  leur  colère,  armée  de  l'incendie, 
mais  par  l'eau  ;  car  la  majesté  suprême  tantôt  fou- 
droie avec  la  neige,  tantôt  inonde  avec  le  feu.  Le 
ciel  se  couvrit  de  nuages  épais,  sombres  et  profonds, 
comme  si,  dans  sa  colère,  il  n'eût  pas  voulu  voir 
l'effet  terrible  de  sa  cruelle  vengeance,  afin  de  ne 
pas  révoquer  sa  juste  sentence.  Aussi,  il  se  cache 
dans  les  ténèbres,  il  s'enveloppe  de  nuages;  car  Dieu 
lui-même,  parce  qu'il  est  Dieu,  attend  une  occasion 
pour  exercer  sa  rigueur,  quand  il  ne  pardonne  pas. 
D'abord,  on  vit  une  rosée  semblable  à  celle  qu'à  l'au- 
rore essuie  le  soleil  avec  des  tissus  d'or  ;  ensuite  une 
pluie  douce,  comme  celles  qui  arrosent  la  terre  pour 
l'enrichir  ;  peu  après  ce  furent  comme  des  lances 
d'eau  qui  unissent  les  montagnes  aux  nuages,  le  bois 
étant  dans  les  montagnes,  et  la  pointe  dans  les  nuées. 
Bientôt,  les  torrents  furent  déchainés,  leur  fureur 
s'accrut  ;  ils  devinrent  des  fleuves,  puis  des  mers 
immenses.  O  souveraine  sagesse  !  Vous  connaissez 
bien  les  châtiments  que  vous  employez.  L'univers 
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abreuvé  sans  avoir  soif,  changé  en  mares  et  en  lacs, 
endura  une  tempête  d'eau  ;  la  terre  ouvrant  mille 
bouches  et  mille  crevasses,  comme  par  d'affreux 
bâillements,  soupire  par  ses  grottes  béantes.  Elles 
enferment  l'air  dans  une  prison  obscure  et  téné- 
breuse ;  celui-ci,  cherchant  une  issue  pour  sortir  de 
sa  prison,  mugit  ;  à  ses  efforts  violents  dans  l'inté- 
rieur, les  montagnes  tremblent,  les  rochers  se 
fendent.  Le  frein  de  sable  qui  arrête  la  furie  de  la 
mer,  ce  cheval  emporté,  toujours  argenté  d'écume, 
lui  rend  les  rênes  :  le  coursier  libre  de  son  frein 
s'élance  intrépide  et  ne  s'arrête  plus.  Les  bêtes 
féroces  sont  chassées  de  leurs  repaires  sauvages  ; 
déjà  dans  les  régions  de  l'air,  ne  se  risquent  plus  les 
oiseaux  ;  ils  nagent,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
deviennent  poissons.  Les  poissons  réfugiés  dans  les 
cavernes  semblent  être  des  bêtes  fauves  ;  car  les 
espèces  sont  confondues,  de  sorte  que  dans  cette 
catastrophe,  on  doute  si  au  sein  des  eaux  le  poisson, 
le  quadrupède,  l'oiseau  ne  voyagent  pas  ensemble,  et 
Ton  y  voit  à  la  fois  des  peaux,  des  écailles  et  des 
plumes.  Dans  ce  dernier  paroxysme,  le  monde  est 
désespéré  ;  il  se  disloque,  se  sépare  en  fragments 
détachés.  Semblable  à  celui  qui  se  noie,  il  lutte  avec 
effort  contre  les  ondes  ;  celles-ci  tantôt  le  soulèvent, 
tantôt  le  submergent.  Ainsi  le  monde,  à  l'agonie, 
cherche  à  se  sauver.  Ici  un  édifice  s'écroule,  là  un 
sommet  apparaît,  jusqu'à  ce  que  vaincu,  au  milieu 
des  douleurs  et  des  angoisses,  le  monde  est  recou- 
vert de  quarante  coudées  d'eau  de  toutes  parts  ;  à  ce 
cadavre  énorme,  toute  la  mer  est  une  tombe  exiguë. 
Le  soleil  refuse  d'éclairer  quarante  aurores,  pour  que 
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les  nuages  et  la  lumière  se  revêtent  de  deuil  aux 
funérailles  de  ce  grand  corps  privé  de  vie.  Seul,  le 
premier  vaisseau,  à  l'abri  de  tout  choc,  élevé  sur 
l'eau,  flotte  de  tous  les  côtés.  Il  est  si  voisin  des 
étoiles,  si  rapproché  des  astres,  qu'il  a  pour  fanal 
une  étoile,  un  astre  pour  lanterne.  Dans  ce  vaisseau 
donc,  l'industrie  de  Noé  a  sauvé  les  restes  du  monde, 
en  y  faisant  entrer  toutes  les  espèces  rassemblées  ; 
jusqu'à  ce  que  la  mer,  forcée  d'obéir  à  l'autorité  de 
son  maître,  laisse  apparaître  enfin  la  terre  pâle  et 
fanée,  à  la  chevelure  mêlée,  pleine  de  crevasses  et  de 
rides.  Le  flambeau  du  jour  à  peine  atteint,  mais  non 
éteint,  montre  entre  les  flots  et  les  vagues  son  disque 
hideux  ;  et  dans  un  silence  éloquent,  il  salue  avec 
bonheur  le  signal  de  l'arc  qui  annonce  la  paix,  jaune, 
fauve  et  rouge.  Second  Adam  d'une  seconde  géné- 
ration humaine,  Noé  recommença  à  peupler  le  monde 
d'animaux  et  d'hommes.  Nembrod,  fils  de  Canaan, 
héritier  de  la  malédiction  de  son  père,  race  en  effet 
abhorrée  et  criminelle,  occupe  les  provinces  de  la 
Chaldée  avec  sa  famille  et  ses  fils,  dont  chacun  était 
d'une  stature  si  difforme,  qu'il  paraissait  une  mon- 
tagne pourvue  de  membres  et  de  chairs.  Ceux-ci, 
donc,  voyant  qu'une  arche  avait  sauvé  le  monde, 
s'imaginent,  à  l'aide  d'un  édifice  plus  gigantesque, 
d'un  engin  plus  sûr,  de  se  créer  une  force  contre  la 
colère  du  ciel,  espérant  trouver  dans  sa  masse,  en 
cas  de  déluge,  un  refuge  et  un  abri.  Alors,  pour 
construire  une  tour  élevée,  ils  entassent  les  mon- 
tagnes sur  les  montagnes  ;  la  terre,  accablée  sous 
cette  pesante  charge,  est  contrainte  de  souffrir  cette 
nouvelle  douleur,  bien  qu'elle  gémisse  sous  le  poids, 
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qu'elle  craque  sous  le  fardeau  ;  la  construction  s'élève, 
en  même  temps  que  l'admiration  qui  double  ses  pro- 
portions ;  car  il  n'est  personne  qui  n'accoure  à  cet 
immense  édifice,  pour  voir  l'énorme  tour  devenir  un 
pilier  colossal,  une  colonne,  qui  brave  les  vents  et 
caresse  la  lune.  Déjà  de  son  front  altier,  elle  crève  la 
voûte  azurée  ;  de  son  vaste  corps,  à  mesure  qu'il 
s'accroit,  elle  embarrasse  l'air.  Mais  au  milieu  de  ces 
ambitieux  efforts,  de  ces  applaudissements,  de  ce 
succès,  le  ciel  arrêta  leur  entreprise.  Il  lui  déplut  de 
voir  escalader  l'architecture  sacrée  de  ses  sphères,  et 
pour  que  l'homme  ne  présumât  pas  l'atteindre  par 
assaut,  il  voulut  que  parmi  les  travailleurs  une  telle 
variété  de  langages  s'introduisît,  que  personne  n'en- 
tendait plus  même  ce  qu'il  disait.  On  entend  retentir 
à  la  fois  des  voix  discordantes  et  confuses,  que 
l'oreille  humaine  n'avait  encore  jamais  entendues. 
L'un  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  l'autre  ne  sait  pas  ce 
qu'il  entend.  Ainsi,  le  bon  ordre  est  troublé  et  perdu. 
Soixante-douze  langues  sont  parlées  à  la  fois  par  les 
hommes  ;  car  le  ciel  voulut  les  diviser  en  soixante- 
douze  idiomes.  L'écho  répète  et  annonce  cet  événe- 
ment, et  les  hommes  désespérés,  sans  pouvoir  en 
connaître  la  cause,  se  fuient  eux-mêmes,  si  l'on  peut 
se  fuir  soi-même.  L'entreprise  est  abandonnée,  et 
afin  qu'il  ne  reste  aucun  souvenir  d'un  si  ambitieux 
édifice,  d'une  construction  si  splendide,  une  nuée, 
portant  la  foudre  dans  ses  flancs, achève  de  la  détruire, 
en  lui  faisant  une  blessure.  Son  large  ventre  exhale 
de  la  fumée  et  vomit  des  flammes:  elle  devient  même 
la  sépulture  de  son  audace,  ses  ruines  sont  à  la  fois 
son  bûcher,  son  tombeau,  son  urne  sépulcrale. 
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Moi  donc,  qui  sens  que  mon  grand  cœur  dérobe 
à  Nembrod  sa  renommée,  je  crois,  que  si  tant  de 
cendres  sont  restées  jusqu'ici  amoncelées,  c'est  parce 
que  je  dois  achever  cet  édifice  ;  car  en  moi  sont  réu- 
nies à  la  fois  la  Vanité  et  l'Idolâtrie,  pour  me  faire 
briller  d'éclatants  rayons.  Ainsi,  toi,  si  tu  me  donnes 
le  courage  d'oser  aspirer  à  l'empire  ;  toi,  si  tu  me 
rends  les  Dieux  propices  ;  si  toi,  Vanité,  tu  viens  à 
mon  aide  ;  si  toi,  Idolâtrie,  tu  me  protèges  ;  qui  peut 
hésiter  à  croire,  qu'audacieux  et  intrépide,  je  n'ac- 
complisse cette  grande  œuvre  ?  Aussi,  je  veux  que 
toutes  les  deux  vous  régniez  ensemble  sur  mon 
cœur.  Idolâtre  de  ta  beauté,  orgueilleux  de  tes 
charmes  ;  sacrifiant  à  tes  Dieux,  méritant  tes  féli- 
cités ;  adorant  tes  autels,  partageant  tes  destinées, 
que  des  inscriptions  graveront  sur  des  lames  d'or  et 
d'argent,  mon  nom  vivra  éternellement  dans  les  âges 
futurs. 

l'idolâtrie. 

Vous  me  verrez  toujours  à  vos  pieds,  fidèle  et  con- 
stante amante. 

LA    VANITÉ. 

Je  serai  toujours,  Balthasar,  la  lumière  qui  guidera 
vos  résolutions. 

l'idolâtrie. 

Si  vous  vous  égalez  aux  Dieux,  je  dois  vous  adorer 
comme  un  Dieu. 

LA    VANITÉ. 

Afin  que  vous  puissiez  prendre  votre  vol,  je  don- 
nerai mes  ailes  à  votre  ambition. 
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l'idolâtrie. 

En  vous  plaçant  au-dessus  de  la  Divinité  la  plus 
élevée,  je  couronnerai  votre  tête  radieuse. 

LA   VANITÉ. 

Et  moi,  pour  vous  faire  monter  jusqu'au  soleil,  je 
vous  ferai  une  échelle  de  plumes. 

l'idolâtrie. 

Je  vous  façonnerai  des  statues   qui  reproduiront 
vos  traits. 

LA  VANITÉ. 

Et  moi,  j'ajouterai  des  feuilles  au  laurier  de  votre 
couronne. 

BALTHASAR. 

Donnez-moi  la  main  toutes  les  deux.   Qui  pourra 
rompre  les  nœuds  de  si  doux  embrassements  ? 

DANIEL. 

La  main  de  Dieu. 

BALTHASAR. 

Qui  est  assez   hardi  pour   répondre   ainsi  à  mes 
paroles? 

LA   PENSÉE. 

Ce  n'est  pas  moi. 

BALTHASAR. 

Qui  donc  ? 

DANIEL. 

Moi. 
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BALTHASAR. 

Eh  bien,  hébreu,  comment  avez-vous  cette  audace, 
vous  fait  prisonnier  dans  Jérusalem,  vous  qui  vivez 
à  Babylone  humilié  et  fugitif  ?  Vous  pauvre  et  misé- 
rable, vous  osez  me  contredire  ?  Il  en  est  ainsi  ? 
Qui  pourra  vous  délivrer  de  ma  vengeance  ?  {Il  ta 
pour  tirer  son  poignatà.) 

DANIEL. 

La  main  de  Dieu. 

BALTHASAR. 

Telle  est  la  puissance  d'un  mot,  qu'en  l'entendant 
je  recule.  Je  suis  étonné  de  ma  patience  ;  ma  colère 
m'effraye.  Nous  sommes  tous  deux  une  énigme. 
Quand  ma  fureur  te  menace  de  la  mort,  qui  te  défen- 
dra, Daniel  ? 

DANIEL. 

La  main  de  Dieu. 

LA  PENSÉE. 
Il  s'opiniâtre  avec  sa  main. 

LA    VANITÉ. 

Laissez-le,  son  humilité  ternit  l'éclat  de  ma  vanité 

l'idolâtrie. 
Et  sa  foi  éclipse  mon  idolâtrie. 
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BALTHASAR. 

Tu  dois  la  vie  à  toutes  les  deux.  Il  me  convient 
qu'il  vive,  afin  qu'il  puisse  voir  que  la  main  de  Dieu 
est  impuissante.  {Ils  sortent.') 

LA  PENSÉE. 

Vous  êtes  heureux  de  vous  en  être  tiré  ;  j'apprécie 
la  leçon,  puisque,  dans  quelque  extrémité  que  je  me 
voie  réduite,  je  sais  maintenant  comment  me  déli- 
vrer. Car  sans  rime,  ni  raison,  je  dirai  La  main  de 
Dieu,  et  je  les  ferai  tous  trembler.  Et  puisque  c'est  à 
une  main  que  nous  devons  cet  avantage,  allons-nous- 
en  la  main  dans  la  main.  Vous  refusez  ;  allez  à  la 
main  de  Dieu.  {Elle  sort.) 

DANIEL. 

Qui  pourra  souffrir  les  énormes  offenses  qu'on  te 
fait,  auteur  du  jour  qui  nous  éclaire  ?  La  Vanité  et 
l'Idolâtrie  l'animent  à  t'offenser.  Qui  pourra,  ma  foi 
m'en  fait  concevoir  l'espérance,  qui  pourra  te  venger 
de  cette  insulte  ? 

SCÈNE  III. 

DANIEL,  LA  MORT,  armée  dhmeSpêe  et  d'un  poignard,  vêtue 
magnifiquement^  avec  un  manteau  couvert  de  têtes  de 
mort. 

LA  MORT. 
Moi. 

DANIEL. 

Tu  m'as  fait  bien  peur.  Que  me  veux-tu,  toi  qui, 
entre  ces  images  fantastiques,  m'effrayes  et  m'épou- 
vantes ?  Je  ne  t'ai  jamais  vue.  Qui  es-tu  ? 
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LA  MORT. 

Moi,  divin  prophète  Daniel,  je  suis  la  fin  de  tout 
ce  qui  a  pris  naissance.  Redoutable  fille  du  péché  et 
de  l'envie,  venue  avant  terme  grâce  au  serpent  d'un 
jardin,  la  porte  du  monde  me  fut  ouverte  en  Abel, 
mais  celui  qui  me  l'ouvrit  fut  Caïn.  Mon  horrible 
puissance  introduite  alors  dans  ce  monde  est  le  mi- 
nistre des  colères  de  Jéhova. 

Je  suis  donc  née  du  péché  et  de  l'envie,  pour  que 
j'eusse  deux  furies  dans  mon  être.  Par  l'envie,  je 
donne  une  mort  passagère  à  tous  ceux  qui  voient 
la  lumière  de  la  vie  ;  par  le  péché,  je  suis  la  mort 
éternelle  de  l'âme,  car  elle  aussi  peut  mourir.  Si  le 
dernier  soupir  est  la  mort  de  la  vie,  le  péché  est  la 
mort  de  l'âme. 

Si  tu  portes  le  nom  de  jugement  de  Dieu,  si  je 
suis  moi  l'instrument  fatal  du  jugement  de  Dieu,  si 
tout  ce  qui  existe,  végétaux,  animaux,  êtres  doués  de 
raison, est  soumis  à  ma  puissance,  pourquoi  t'efïrayer 
de  moi?  Pourquoi  la  portion  mortelle  de  ton  être 
tremble-t-elle  ?  Reprends  courage,  donc,  et  faisons 
tous  deux  notre  oeuvre  ;  soyons,  toi  le  jugement  de 
Dieu,  moi  le  pouvoir  de  Dieu. 

Il  n'est  pas  surprenant  toutefois  que  ma  vue 
t'épouvante,  non,  même  quand  tu  serais  Dieu.  Car, 
quand  la  fleur  de  Jéricho  naîtra  dans  des  champs  de 
lis,  dans  Dieu  même,la  partie  humaine  frissonnera  à 
ma  vue,  et  lorsqu'il  se  sera  soumis  à  moi,  les  étoiles 
perdront  leur  éclat,  la  lune  éteindra  son  flambeau,  et 
le  soleil  voilera  sa  face. 

Toute  cette  fabrique  de  l'univers  chancellera,  ce 
monde  inférieur  tremblera,  la  terre  tombera  en  défail- 
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lance,  le  rocher  luttera  contre  le  rocher,  la  fleur 
contre  la  fleur;  en  plein  jour,  malheureux  jeune 
homme,  la  splendeur  du  jour  disparaîtra,  et  la  nuit 
revêtira  son  voile  ténébreux  en  éteignant  le  jour. 

Mais  aujourd'hui,  je  n'ai  qu'à  obéir  ;  à  toi,  sagesse 
divine,  de  tout  disposer.  Ordonne  donc  :  celui  qui 
ne  doit  pas  mourir  ne  doit  pas  craindre  de  donner  la 
mort.  A  moi,  le  bras  ;  à  toi,  la  puissance  ;  à  moi 
d'exécuter,  à  toi  d'ordonner.  Rassasiée  de  vies,  ma 
soif  est  toujours  ardente,  la  mer  avec  ses  fureurs  ne 
saurait  l'apaiser. 

Le  plus  superbe  palais,  l'objet  de  l'orgueil  et  des 
caresses  de  l'air,  la  muraille  la  plus  solide  qui  arrête 
les  bombes,  si  elle  n'en  garantit  pas,  m'offrent  des 
triomphes  faciles  pour  mes  mains,  des  dépouilles 
que  je  foule  sous  mes  pieds.  Si  j'ai  nommé  le  palais 
et  la  muraille,  que  sera  la  cabane  ?  Que  fera-t-elle  ? 

La  beauté,  le  génie,  la  puissance  ne  peuvent 
résister  à  ma  voix.  Tous  ceux  qui  ont  commencé  par 
naître  ont  contracté  envers  moi  l'obligation  de  mou- 
rir. Voici  toutes  ces  obligations,  quelle  sera  celle, 
jugement  de  Dieu, que  tu  ordonnes  de  remplir  aujour- 
d'hui ?  L'esprit  le  plus  prompt  à  penser  n'aura  pas 
le  temps  d'articuler  un  mot. 

Dans  l'intervalle  de  ce  souffle  vital,  qui  va  du  cœur 
aux  lèvres,  le  mécanisme  qui  produit  la  respiration 
arrêtera  son  mouvement  et  son  action.  Tu  verras  le 
cœur  devenir  cadavre  ;  son  axe  rompu,  tomber  de 
lui-même.  Le  trône,  où  s'assied  celui  qui  était  roi, 
est  changé  en  sépulcre,  par  un  juste  décret  d'une  loi 
rigoureuse. 

J'embraserai  les  plaines  de  Nembrod,  je  confon- 
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drai  les  nations  de  Babel,  je  troublerai  les  songes  de 
Béhémoth,  je  répandrai  les  plaies  d'Israël,  je  teindrai 
de  sang  les  vignes  de  Naboth,  j'humilierai  le  front 
de  Jézabel,  je  souillerai  la  table  d'Absalon  avec  le 
sang  vermeil  d'Amnon. 

Je  renverserai  la  majesté  d'Achab,  précipité  de  son 
char  de  rubis,  je  profanerai  les  tentes  de  Zambri  avec 
les  filles  impudiques  de  Moab,  je  dirigerai  l'épée  de 
Joab,  et  si  vous  me  confiez  une  plus  haute  entreprise, 
j'inonderai  les  plaines  de  Sennaar  du  sang  du  mal- 
heureux Balthasar. 

DANIEL. 

Impitoyable  et  fidèle  ministre  des  colères  de  Dieu, 
dont  la  verge  de  justice  est  une  faux  cruelle  ;  puisque 
nous  représentons  tous  deux  le  tribunal  divin,  je  ne 
veux  pas  que  tu  exécutes  la  sentence  du  livre  de  vie, 
sentence  prononcée  à  l'unanimité  pour  la  condamna- 
tion, quoiqu' aujourd'hui  parmi  les  hommes  ce  livre 
soit  le  livre  de  l'oubli,  sans  faire  auparavant  d'une 
voix  compatissante  les  justes  sommations  qui  doivent 
précéder  l'exécution.  Balthasar  signifie  trésor  caché, 
et  je  sais  moi  que  les  âmes  des  hommes  sont  un 
trésor  caché.Je  veux  le  gagner;  ainsi  je  ne  te  permets 
que  de  donner  à  Balthasar  un  avertissement.  Rappelle- 
lui  qu'il  est  mortel,  que  la  plus  grande  colère  saisit 
l'épée  avant  de  la  tirer  du  fourreau  ,  ainsi  je  te  per- 
mets de  la  saisir,  mais  non  de  la  dégainer.  (1/  sort.) 

SCÈNE  IV. 

LA  MORT. 
LA    MORT. 

Hélas  !  quel  fardeau  sur  mes  épaules  !  quelle  glac 
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sur  mes  mains  !  quelles  entraves  à  mes  pieds  !  Liée 
par  tes  ordres,  ô  jugement  souverain  de  Dieu,  la 
mort  est  sans  valeur,  la  colère  sans  raison  d'être. 
Pour  lui  rappeler  seulement  qu'il  est  mortel,  il  suffit 
de  lui  faire  entrevoir  ma  rigueur,  de  lui  dire  un  mot 
de  mon  pouvoir,  (elle  appelle)  Pensée  ! 

SCÈNE  V. 

LA  MORT,  LA  PENSÉE. 
LA   PENSÉE. 

Qui  m'appelle  ? 

LA   MORT. 

C'est  moi. 

LA  PENSÉE. 

Et  moi,  je  ne  voudrais  pas  de  toute  ma  vie  être 
appelée  par  vous. 

LA   MORT. 

Eh  bien  !  Qu'as-tu  donc  ? 

LA   PENSÉE. 

Peur. 

LA   MORT. 
Qu'est-ce  que  la  peur  ? 

LA   PENSÉE. 

La  peur,  c'est  la  crainte. 

LA    MORT. 

Qu'est-ce  que  la  crainte  ? 

t.  11.  8 
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LA   PENSÉE. 

La  crainte,  c'est  l'effroi. 

LA   MORT. 

Qu'est-ce  que  l'effroi  ? 

LA   PENSÉE. 

L'effroi,  c'est  l'horreur. 

LA   MORT. 

Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  je  ne  l'ai  jamais 
éprouvé. 

LA    PENSÉE. 

Vous  donnez  donc  ce  que  vous  n'avez  pas? 

LA   MORT. 

Pour  ne  pas  l'avoir,  je  le  donne.  Où  est  Balthasar  ? 

LA   PENSÉE. 

Dans  un  jardin  avec  les  deux  divinités  qu'ii  adore. 
LA   MORT. 

Mets-moi  en  sa  présence,  promptement. 

LA   PENSÉE. 

Je  le  ferai,  car  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
refuser. 

LA   MORT. 

Qu'il  est  bon,  ô  juste  commandement  de  Dieu, 
que  j'entre  dans  sa  pensée,  pour  le  faire  souvenir  de 
moi!  {elles  sortent.} 
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SCÈNE  VI. 

BALTHASAR,  L'IDOLATRIE,  LA  VANITÉ. 


l'idolâtrie. 
Seigneur,  quelle  sombre  tristesse... 

LA    VANITÉ. 

Quel  cuisant  chagrin,  Seigneur.., 

l'idolâtrie. 
Envahit  votre  intelligence  ? 

LA   VANITÉ. 

Trouble  votre  imagination  ? 

BALTHASAR. 

Je  ne  sais  quelle  peine  je  ressens. 
SCÈNE  VII. 
Les  précédents,  la  pensée,  LA  MORT. 
LA    PENSÉE. 

Arrivez,  il  est  ici. 

BALTHASAR. 

Je  pense  à  la  menace  de  cette  main  de  Dieu,  qui 
doit  être  le  châtiment  que  m'a  promis... 

LA   MORT. 

C'est  moi. 
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BALTHASAR. 

Que  vois-je,  ô  ciel  ?  Ombre,  fantôme  ou  vision, 
qui  me  parais  avoir  une  voix  et  un  corps,  sans  que  tu 
aies  ni  voix,  ni  corps,  comment  es-tu  entrée  ici  ? 

LA   MORT. 

Comme  le  soleil  est  la  lumière,  moi,  je  suis  l'om- 
bre ;  il  est  la  vie  du  monde,  moi,  je  suis  sa  mort. 
Aussi  j'entre  comme  il  entre  lui-même  ;  parce  que 
la  lumière  et  les  ténèbres  ont  des  droits  égaux. 

l'idolâtrie. 

Qu'est-ce  que  cet  être,  dont  la  vue  l'éloigné  de 
nous  deux  ? 

BALTHASAR. 

Comme  à  chacun  de  tes  pas  recule  ma  présomp- 
tion ! 

LA  MORT. 

Parce  que  tu  fais  en  arrière  les  pas  que  je  fais  en 
avant. 

la  pensée  (àpatt). 

J'ai  fait  une  faute  de  l'amener  ;  mon  introduction 
est  une  trahison. 

BALTHASAR. 

Que  me  veux-tu  ?  qui  es-tu  ?  Lumière,  ou  ombre . 

LA   MORT. 

Je  suis  ton  créancier,  et  je  veux  te  demander  ma 
créance. 
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BALTHASAR . 

Qu'est-ce  que  je  te  dois  ? 

LA  MORT. 

Voici  ton  obligation  dans  mon  livre  de  comptes. 
{Elle  lire  un  livre  . de  comptes,) 

BALTHASAR. 

C'est  un  mensonge,  une  trahison  ;  car  ce  compte 
est  à  moi,  je  l'ai  perdu. 

LA  MORT. 

Cest  vrai,  mais  les  comptes  que  tu  perds,  je  les 
retrouve. 

BALTHASAR  (Usant), 

«  Moi,  le  grand  Balthasar,  fils  de  Nabuchodono- 
«  sor,  je  confesse  que  le  jour  où  je  fus  conçu  dans  le 
«  sein  de  ma  mère,  j'ai  été  en  état  de  péché  ;  que 
«  j'ai  reçu  une  vie  (je  suis  glacé  !)  que  je  dois  rendre 
«  à  la  Mort  (quel  destin  cruel  !)  quand  elle  la  deman- 
«  dera.  J'en  ai  passé  écriture  devant  Moïse,  témoins 
«  Adam,  David  et  Job.  »  Je  l'avoue,  c'est  la  vérité  ; 
mais  ne  m'exécute  pas,  oh  non  !  Donne-moi  du 
délai. 

LA    MORT. 

Je  suis  généreuse  envers  toi,  parce  que  la  justice 

de  Dieu  ne  s'est  pas  encore  déclarée  ;  mais  pour  que 

tu  te  souviennes,  Balthasar,  que  tu  es  mon  débiteur, 

je  te  donne  cet  écrit  tracé  par  la  Souveraine  Sagesse. 

(Elle  s'en  va  en  lui  donnant  un  papier.) 
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SCÈNE  VIII. 

Les  précédents,  moins  la  mort. 

balthasar  (ouvrant  le  papier  et  lisant.) 

«  Ainsi  parle  la  voix  de  l'Esprit  dans  un  proverbe  : 
«  Tu  as  été  poussière,  tu  es  poussière,  et  tu  seras 
«  poussière.  »  — Moi,  j'ai  été  poussière,  moi  qui  suis 
immortel  ?  je  suis  poussière,  moi  qui  suis  éternel  ? 
je  serai  poussière,  moi  qui  suis  infini  ?  Cest  une 
fourberie,  c'est  une  illusion. 

(la  pensée  tourne  autour  de  balthasar.) 

LA   PENSÉE. 

Je  suis  comme  les  fous,  en  effet,  je  donne  des 
tours  et  détours. 

balthasar. 

L'Idolâtrie  n'est-elle  pas  une  divinité  ? 

LA    PENSÉE. 

Je  viens  ici  près  de  vous. 

BALTHASAR. 

La  Vanité  n'est-elle  pas  une  divinité  ? 

(la  pensée  tourne  autour  des  deux  femmes.) 

LA  PENSÉE. 
C'est  maintenant  avec  vous  que  je  suis. 

BALTHASAR. 

Comme  ma  pensée  voyage,  hésitant  entre  les 
deux  ! 
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l'idolâtrie. 

Que  peut  contenir  ce  papier   qui  l'a  tant  éloigné 
de  nous  ? 

(la  vanité  lui  mlève  V écrit.) 

LA    VANITÉ. 
Maintenant  nous  allons  le  voir. 

LA   PENSÉE. 

Belle  action  !  Le  souvenir  de  la  Mort,  la  Vanité  le 
lui  enlève. 

BALTHASAR. 

Qu'est-ce  que  j'éprouve  ? 

LA  VANITÉ. 

Ce  sont  des  feuilles  inutiles,  que  le  vent  en  fasse 
son  jouet  ! 

{Elle  le  met  en  moiceatix  et  le  jette.) 

BALTHASAR. 

Vous  étiez  ici  toutes  les  deux  ? 

l'idolâtrie. 
Que  s'est-il  passé  ? 

BALTHASAR. 

Je  ne  sais,  une  ombre,  une  illusion,  qui  s'est  em- 
parée de  mon  imagination,  qui  a  occupé  mon  esprit. 
Mais  cette  ombre  a  disparu  ;  son  horreur  s'est  dissi- 
pée. Quoi  d'étonnant  que  la  nuit  craintive  ait  pris  la 
fuite,  si  elle  a  vu  dans  vos  yeux  divins  se  lever  le 
brillant  soleil  !  Non,  ce  n'est  pas   seulement  pour 
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moi,  semble-t-il,  qu'a  apparu  cette  lumière  qui  m'é- 
claire, cette  splendeur  qui  m' éblouit,  mais  aussi  pour 
ce  jardin,  car  le  disque  du  soleil  demeurait  rougeâtre 
et  obscur,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  vues  ;  mais  dès 
qu'il  vous  a  aperçues,  il  s'est  levé  une  seconde  fois. 
Comme  vous  êtes  deux  aurores  et  deux  soleils,  il  n'a 
pas  osé  se  montrer  sans  la  permission  de  toutes  les 
deux. 

LA  VANITÉ. 

Si  nous  sommes  des  aurores  et  des  soleils,  c'est 
l'Idolâtrie  qui,  à  cause  de  son  culte  ancien,  est  le 
soleil  ;  moi  je  suis  l'aurore,  car  mes  rayons  sont 
moins  brillants.  Ainsi,  c'est  à  elle  qae  cette  vallée 
doit  l'éclat  dont  elle  jouit  ;  car  quand  elle  dormait 
dans  les  ténèbres,  l'aurore  ne  put  la  tirer  du  som- 
meil, c'est  un  autre  soleil  qui  l'a  éveillée. 

l'idolâtrie. 

Je  vous  accorde  que  vous  soyez  l'aurore  ;  je  vqus 
accorde  aussi  que  moi  je  sois  le  soleil,  mais  je  vous 
suis  inférieure.  Car,  c'est  à  la  gracieuse  candeur  de 
l'aurore,  que  le  soleil  doit  ses  premières  lueurs. 
Ainsi,  la  lumière  de  l'aurore  étant  la  première  à 
l'éclairer,  doit  l'emporter  sur  celle  du  soleil  ;  la  pre- 
mière, en  effet,  elle  a  paru  dans  cette  vallée,  et  s'est 
levée  avant  lui. 

LA   PENSÉE. 

Vous  luttez  toutes  les  deux  de  beauté  et  d'esprit. 
Puisque  ce  jardin,  par  le  doux  appel  des  fleurs  et  des 
fontaines,  vous  invite  au  repos,  asseyez-vous  sur  ce 
lit  de  gazon  qu'a  tissé  pour  vous  le  printemps.  Vous 
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y  recevrez  les  caresses  des  oiseaux  et  du  feuillage, 
qui  font  entendre  un  doux  bruissement,  au  souffle  du 
zéphir  qui  se  joue  dans  les  branches  ;  les  fontaines 
roucoulantes  font  jaillir  des  gouttes  de  cristal,  des 
pastilles  d'ambre  ;  la  prairie  y  exhale  des  parfums. 

{Tous  s'asseyent,  balthasar  au  milieu,  l'idolâtrie  lui 
prend  son  chapeau,  et  V évente  avec  le pa7iache.  ) 

l'idolâtrie. 

Eh  bien,  moi,  avec  le  beau  panache  de  plumes 
qu'a  arrangé  la  Vanité,  en  les  choisissant  sur  la 
queue  d'un  paon,  je  vais  vous  éventer. 

LA  PENSÉE. 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  moi  de  le  faire,  moi  qui 
suis  la  Pensée,  léger  éventail  ?  Cependant  non,  car 
à  mon  visage  je  ressemble  plutôt  à  un  éventail  du 
Japon. 

LA  VANITÉ. 

Et  moi  je  chanterai,  accompagnée  par  la  musique, 
et  le  vent  s'arrêtera  à  ma  voix. 

BALTHASAR. 

La  musique  de  l'aurore  ne  me  paraitra  jamais  plus 
douce,  lorsqu' amenant  le  jour  entre  deux  nuages 
lumineux,  elle  reçoit  la  bienvenue  des  perles  de  la 
rosée,  des  fleurs  du  jardin,  ses  sœurs. 

la  vanité  (chantant). 

Balthasar  est  une  divinité, 
Puisqu'il  reçoit  dans  sa  patrie 
Un  culte  de  l'Idolâtrie, 
Des  temples  de  la  Vanité. 
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SCÈNE  IX. 

Les  précédents y  LA  MORT. 

LA  MORT. 

Ici  une  voix  agréable  résonne  ;  ici,  où  un  mortel 
crocodile  va  verser  des  larmes,  une  gracieuse  syrène 
chante.  Mon  souvenir  n'a  rien  pu,  la  Vanité  l'a 
effacé.  Puisque  ma  sombre  apparition  l'épouvante, 
voyons  si  elle  sera  plus  puissante  que  ma  voix  qui 
n'a  rien  gagné.  Engourdissons  l'homme  heureux 
avec  l'opium  et  la  jusquiame.  Que  ma  vue  répande 
en  même  temps  sur  lui  son  profond  sommeil  ;  qu'il 
devienne  maître  de  ses  sens.  Il  s'y  souviendra  de 
moi,  s'il  est  saisi  par  cette  léthargie,  ce  délire,  cette 
ombre,  ce  poison,  cet  assemblage  de  toutes  les  hor- 
reurs. 

LA  YANITÉ. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  s'endort  ? 

l'idolâtrie. 
Oui.  (Balthasar  est  endormi.) 

LA  VANITÉ. 

Eh  bien,  je  veux  dans  son  sommeil  le  bercer  d'ap- 
plaudissements flatteurs,  afin  qu'à  son  réveil  il  s'en 
trouve  heureux  et  ñer.(Elle  sort.) 

l'idolâtrie. 

Moi,  je  veux  lui  faire  comprendre  jusqu'où  peut 
atteindre  le  vol  de  ma  puissante  divinité.  {Elle  sort.) 
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LA   PENSÉE. 

Et  moi,  je  vais  me  reposer  de  mes  fatigues,  car  je 
ne  respire  que  quand  Balthasar  dort.  {Elle  se  couche 
pour  dormir.') 

SCÈNE  X. 

BALTHASAR  eildo7"lM,  LA  MORT. 
LA    MORT. 

L'homme  fait  du  sommeil  un  repos,  hélas  !  il  ne 
pense  pas  que  chaque  fois  qu'il  s'endort  et  qu'il 
s'éveille,  il  meurt  et  revient  à  la  vie.  Il  se  couche 
tous  les  jours,  cadavre  vivant  ;  car,  sa  vie  vaincue 
par  un  meurtrier  d'un  moment, qui  est  son  sommeil, 
il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  leçon  que  lui  donne  la 
Mort,  pour  lui  apprendre  à  vivre.  Le  sommeil,  c'est 
un  poison  agréable,  qui,  plein  d'enchantements, 
appesantit,  captive  et  engourdit  ;  et  il  y  a  des 
hommes  pour  boire  ce  poison?  C'est  l'oubli, qui  éteint 
la  lumière,  qui  tient  enchaîné  chacun  des  sens  ;  car 
on  n'entend  plus,  on  ne  touche  plus,  on  ne  voit  plus; 
tous  perdent  le  sentiment  ;  et  il  y  en  a  qui  ne  pen- 
sent pas  à  cet  oubli  ?  C'est  un  délire,  qui  saisit  tous 
les  êtres,  dont  il  triomphe,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive ;  et  il  y  en  a  qui  aiment  ce  délire  ?  C'est  une 
léthargie,  à  laquelle  j'ai  confié  tous  mes  droits  ;  en 
suspendant  fréquemment  et  l'action  et  la  réflexion, 
elle  apprend  à  l'homme  à  mourir  ;  et  il  y  en  a  qui 
cherchent  cette  léthargie?  C'est  une  ombre  qui  stupé- 
fie sans  éclairer,  qui,  dans  son  obscurité  peuplée  de 
fantômes,  est  la  funèbre  ennemie  du  jour  ;  et  il  y  en 
a  qui  se  reposent  sous  cette  ombre  ?  C'est  une  image, 
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enfin,  qu'on  appelle  image  de  la  mort  ;  on  ne  la 
dédaigne  pas,  on  ne  la  repousse  pas, on  ne  lui  refuse 
pas  son  adoration,  et  pourtant  ce  n'est  qu'une  illu- 
sion ;  et  il  y  en    a  qui  adorent  cette  image  ? 

Allons,  Balthasar  dort,  maintenant  qu'il  a  bu  ce 
poison,  perdu  la  pensée  de  cet  oubli,  éprouvé  ce 
délire,  ressenti  cette  léthargie,  et,  rempli  d'horreur 
et  d'épouvante,  vu  cette  image,  que  l'horreur  enva- 
hisse son  esprit  ;  il  est  en  proie  à  l'illusion,  à  la 
léthargie,  à  l'ombre,  au  délire,  à  l'oubli,  au  poison. 
Enfin  Balthasar  s'est  endormi,  qu'il  dorme,  sans  se 
réveiller,  l'éternel  sommeil  du  corps  et  de  l'âme  ! 
{Elle  tire  son  êpée9  et  va  le  frapper.) 

SCÈNE  XL 

Les  précédents,  DANIEL. 

DANIEL. 
Non. 

LA    MORT. 

Qui  retient  mon  bras  ? 

DANIEL. 

Moi  ;  le  délai  n'est  pas  accompli  ;  le  péché,  et  la 
vie  ont  un  nombre  déterminé  de  jours,  et  ce  nombre 
doit  être  rempli  pour  l'un  et  l'autre. 

LA   MORT. 

Elles  s'accompliront  donc  (destin  cruel  !)  vos 
semaines,  ô  Daniel,  pour  qu'un  juste  meure,  et  non 
un  pécheur  ?  O  fidèle  juge  de  la  sentence  que  j'exé- 
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cute,  qu'attendez-vous  ?  que  ce  jour  amène  un  forfait 
audacieux  ;  entendez  la  Vanité,  voyez  l'Idolâtrie. 

(Le  décor  s'ouvre  ;  on  aperçoit  d'un  côté  une  statue  de 
bronze,  sur  un  cheval,  dont  I'idolatrie  tient  la  bride, 
et  de  l'autre  côté  une  tour,  sur  le  sommet  de  laquelle 
se  tient  la  vanité,  ornée  de  plumes  variées,  un  instru- 
ment de  musique  à  la  main). 

SCÈNE  XII. 

Les  précédents ',  /'idolâtrie,   la  vanité,  balthasar  est 
totijours  endormi. 

L'IDOLATRIE. 

Balthasar  de  Babylone,  qui,  dans  les  douceurs  du 
sommeil,  sépulcre  de  toi-même,  meurs  vivant,  et 
vis  quoique  mort... 

LA    VANITÉ. 

Balthasar  de  Babylone,  qui,  sur  ce  tombeau  de 
gazon,  parais  le  squelette  animé  du  printemps... 

balthasar. 

Qui  m'appelle  ?  (il  rêve.)  Mais  si  j'en  crois  les  fan- 
tômes qui  m' apparaissent,  Vanité,  je  te  vois,  Idolâ- 
trie, je  te  regarde. 

l'idolâtrie. 

C'est  moi,  l'Idolâtrie,  divinité  sacrée, qui  descends 
du  soleil  ;  je  viens  du  palais  suprême  pour  te  dédier 
cette  statue,  afin  que  ton  image  reçoive  aujourd'hui 
les  adorations  de  la  terre. 

CALDERÓN  T.  II.  Q 
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LA    VANITE. 

C'est  moi, la  Vanité  humaine,  qui,  engendrée  dans 
les  enfers,  suis  née  parmi  les  hommes,  et  qui  habite 
la  sphère  céleste  ;  je  viens,  pour  placer  ta  statue,  te 
dédier  ce  temple,  que  j'ai  construit  de  plumes  dans 
les  airs. 

BALTHASAR. 

Quels  triomphes  superbes  !  quels  applaudissements 
flatteurs  !  Offre-moi,  Idolâtrie,  des  autels,  de  l'en- 
cens, qu'on  adore  mes  statues,  comme  des  idoles 
souveraines.  Toi,  Vanité,  monte,  monte  à  l'Empire, 
prends  la  couronne  ;  que  l'une  se  distingue,  en 
prenant  son  essor  ;  l'autre,  en  descendant  vers  la 
terre. 

{La   statue  descend  et  la  tour  monte;  les  deux  divinités 
chantent.) 

l'idolâtrie. 

Descends,  statue,  descends  ;  va  au  devant  des 
adorations. 

LA    VANITÉ. 

Monte,  et  sois  éternel,  temple  de  la  vanité. 

l'idolâtrie. 
Hâte-toi,  descends. 

LA  VAKITÉ. 

Prends  ton  vol,  monte. 

LES  DEUX. 
Puisqu'aujourd'hui  je  confie  à  l'air... 
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l'idolâtrie. 
Une  statue,  moi  l'Idolâtrie. 

LA    VANITÉ. 
Un  temple,  moi  la  Vanité. 

LA  MORT. 

Lâche  mon  bras,  Daniel;  tu  verras,  comment  intré- 
pide et  triomphante,  j'en  finirai,  comme  Samson, 
avec  la  statue  et  le  temple. 

DANIEL. 

Je  te  laisserai  libre,  rapide  trait  de  feu,  et,  quand 
le  moment  sera  venu,  cruel  bourreau.  Mais,  jus- 
qu'alors, que  cette  statue  de  bronze  réveille  un  sou- 
venir dans  son  esprit  ;  car  cette  trompette  de  métal, 
sonnant  par  mon  ordre,  sera  la  trompette  du  juge- 
ment. 

LA  MORT. 

Il  est  bon  pour  tous  les  deux,  qu'au  son  de  la 
trompette  l'univers  rende  son  dernier  soupir.  Ainsi, 
ô  toi,  qui  es  dur  comme  le  roc  et  l'acier,  quel  esprit 
horrible  t'anime  et  te  sert  d'âme  !  divinité  qui  parais 
de  bronze,  désavoue- toi  toi-même.  {Elle sort.) 

SCÈNE  XIII. 

Les  p  écédents  >  moins  la  mort. 
LA  STATUE. 

Balthasar  I 
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BALTHASAR. 

Que  me  veux-tu,  illusion  ou  mensonge  ?  Pourquoi 
me  tourmenter  ?  pourquoi  me  tuer  ? 

LA  STATUE. 

Ecoute,  et  que,  pendant  que  je  parle,  les  facultés 
de  ton  âme  s'éveillent,  quand  celles  de  ton  corps 
sont  endormies.  C'est  l'Idolâtrie  que  j'attaque,  moi 
serpent  de  métal,  jusqu'à  ce  que,  pareille  au  serpent, 
je  meure  de  mon  propre  venin.  Mais  tant  que  ces 
lèvres  de  bronze  feront  entendre  leurs  accents,  que  se 
taisent  ces  voix  qui  sont  autant  de  flatteries  jetées  au 
vent.  Je  suis  la  Statue  que  vit  Nabuchodonosor,  com- 
posée de  métaux  divers  avec  des  pieds  d'argile,  et 
qu'une  pierre  détachée  de  la  montagne  du  testament, 
mit  en  pièces.  N'usurpe  pas  l'adoration  qui  n'est  due 
qu'au  Dieu  du  ciel,  car  moi,  pour  me  voir  adorer  par 
trois  jeunes  hébreux,  j'allumai  la  fournaise  de  Baby- 
lone,  dans  laquelle  leur  courage  fut  éprouvé  par  le 
feu  et  ne  fut  pas  vaincu  par  les  flammes.  Sidrac, 
Misach  et  Abdenago  en  sont  les  témoins  vivants.  Les 
Dieux  que  tu  adores  sont  faits  de  matériaux  terres- 
tres ;  tu  adores  le  bronze  dans  Moloch,  l'or  dans 
Astaroth,  le  bois  dans  Baal,  l'argile  dans  Dagon,  la 
pierre  dans  Baalin,  le  fer  dans  Moab.  Vous  voyez 
dans  moi  le  jugement  du  Dieu  suprême,  soumettez- 
vous  toutes  les  deux  à  ma  voix  sortie  du  métal  ; 
brisez  votre  temple  de  plumes  et  de  statues. 

(La  statue  monte,  et  la  tour  descend.) 

LA  VANITÉ. 
Je  brûle. 
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l'idolâtrie. 
Et  moi,  je  gèle. 

LA    VANITÉ. 

Devant  les  rayons  d'un  autre  soleil,  s'est  arrêté 
mon  essor. 

LlDOLATRIE. 

A  la  lumière  d'une  autre  foi,  je  disparais  dans  les 
ténèbres.  {Elles  se  cachent  toutes  deux.) 

SCÈNE  XIV. 

BALTHASAR  éveillé]  LA  PENSÉE. 

BALTHASAR . 

Écoutez,  arrêtez,  attendez  ;  ne  m'enlevez  pas  si 
rapidement  une  telle  vanité,  une  telle  jouissance  ! 

(la  pensée  s'éveille.) 

LA  PENSÉE. 
Qui  parle  ?  qu'est  ceci  ? 

BALTHASAR. 

Ah!  Pensée,  je  l'ignore  ;  mais  quand  je  m'imagine 
être  un  Dieu,  quand  je  me  proclame  souverain  sei- 
gneur, et  que  je  m'aperçois  de  mon  illusion,  je  ne 
trouve,  je  ne  vois  plus  que  tes  folles  idées. 

LA    PENSÉE. 

Mais  que  t'est-il  donc  arrivé  ? 
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BALTHASAR. 

J'ai  vu,  dans  un  pâle  songe,  pendant  que  j'étais 
endormi,  toute  la  gloire  dont  j'étais  revêtu.  Ma 
Vanité  montait,  montait  jusqu'à  toucher  le  Ciel  de 
son  front  ;  mon  Idolâtrie  descendait  de  son  trône 
doré.  L'une  me  donnait  un  temple,  l'autre  une  statue; 
et  au  moment  que  l'une  et  l'autre  me  présentaient 
la  statue  et  le  temple,  une  voix  de  bronze,  une 
trompette  s'est  fait  entendre,  j'en  tremble  encore, 
qui  a  fait  évanouir  les  plumes  de  l'une,  et  a  brisé  la 
statue  de  l'autre  ;  le  temple  et  la  statue  sont  devenus 
le  jouet  des  vents,  hélas!  la  Vanité  ressemble  à  la 
fleur  éphémère  de  l'amandier,  l'Idolâtrie  au  disque 
du  tournesol  ;  celle-ci,  au  premier  souffle,  cède  aux 
colères  de  la  bise  ;  celui-là,  dès  que  le  jour  disparait, 
laisse  tomber  ses  pétales  gracieuses,  fleur  fragile,  flé- 
trie par  les  injures  du  temps. 

SCÈNE  XV. 
Les  précédents,  l'idolâtrie. 

l'idolâtrie. 

Une  parole  ne  doit  pas  triompher  de  ma  gloire,  ni 
un  mensonge  faire  oublier  mes  victoires.  Que  dans 
cette  nuit  ma  splendeur  brille  de  la  lumière  du  jour  ! 
Balthasar,  prince  suprême,  roi  divin,  plus  qu'humain, 
pendant  qu'un  profond  sommeil  donnait  le  silence  à 
vos  sens,  faisait  trêve  à  votre  pensée,  mon  amour, 
toujours  attentif  à  votre  gloire,  veillait  pour  vous 
élever,  car  l'affection  ne  sait  pas  s'endormir.  Un 
opulent  festin  régal  plein  de  délices,  que  la  gourman- 
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dise  a  ignorés  jusqu'ici,  est  préparé  par  mes  soins. 
Tous  les  sens  y  trouveront  leurs  jouissances  :  sur  les 
buffets  brilleront  l'or  et  l'argent,  et  par  la  vue  de 
leurs  riches  joyaux  rassasieront  la  convoitise  du 
regard.  Les  parfums  caressants  des  fleurs  s'exhalant 
de  cassolettes  ornées  de  vertes  émeraudes,  aromates 
que  l'Arabie  heureuse  produit  dans  ses  montagnes, 
seront  pour  vous  seul  un  mets  qui  satisfera  votre 
odorat.  Une  musique  symphonique,  ni  trop  rappro- 
chée de  vous,  ni  trop  éloignée,  par  ses  accents  me- 
surés, caressera  votre  oreille.  Les  blanches  nappes, 
brodés  de  lis  et  d'œillets  formant  de  gracieux  dessins, 
qui  font  ressortir  leur  blancheur,  feront  éprouver  au 
toucher  une  sensation  d'élégante  suavité  dont  vous 
serez  enchanté,  le  nectar,\l'ambroisie,  les  boissons 
glacées  (il  suffit  de  les  nommer)  distillées  de  la  rose  et 
de  la  fleur  d'oranger,  vous  seront  servies  à  leur  temps 
entre  les  plats,  et  l'essai  et  la  distribution  des  breu- 
vages et  des  mets  alternera  pour  le  plaisir  du  goût. 
Mais  pour  que  les  coupes  témoignent  de  votre  triom- 
phe, il  faut  vous  servir  des  vases  consacrés  au  grand 
Dieu  d'Israël,  que  Nabuchodonosor  enleva  à  la  belle 
Jérusalem,  le  jour  qu'il  étendit  sa  puissance  dans 
l'Orient.  Ordonnez,  seigneur,  de  les  apporter.  Vous 
boirez  dans  ces  vases  à  la  santé  des  Dieux,  en  pro- 
fanant ce  trésor  dans  le  temple  des  Idoles  que  j'adore. 
Le  dessert  sera  dans  mes  bras  ;  j'imaginerai  des  em- 
brassements,  j'inventerai  des  entrelacements,  dignes 
de  votre  grandeur,  de  votre  magnificence,  de  vos  vic- 
toires, de  vos  richesses.  Ce  sera  le  mets  de  l'amour, 
dans  un  festin  où  se  rassasieront  à  la  fois  l'odorat, 
la  vue,  l'oreille,  le  goût  et  le  toucher. 
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BALTHASAR. 

En  te  voyant,  j'oublie  les  songes  que  j'ai  faits  ;  je 
m'éveille  à  ta  gracieuse  lumière,  et  je  crois  plutôt  ce 
que  je  vois  que  ce  que  j'ai  rêvé.  Seule,  ta  lumière 
pouvait  me  distraire  de  la  simple  mélancolie  qui 
occupait  mon  esprit. 

LA    PENSÉE. 

Oui,  vive  le  Ciel  !  je  m'attendais,  tant  tu  es  peu 
sensé,  à  te  voir  dédaigner  un  pareil  festin.  Mais  fai- 
sons la  fête,  divertissons-nous  ;  que  cette  nuit  fasse 
oublier  les  larmes  !  ma  folie  peut  conduire  à  l'ivresse, 
mais  tout  se  passe  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

BALTHASAR. 

Esclave,  ces  vases  qui  servaient  dans  le  Temple 
(merveille  sans  égale),  aux  prêtres  d'Israël,  je  veux 
qu'ils  me  servent  aujourd'hui. 

LA   PENSÉE. 

Je  te  félicite  de  ton  bon  goût. 

BALTHASAR. 

Qu'on  aille  les  chercher  ! 

SCÈNE  XVI. 

Les  précédents -,  LA  VANITÉ,  grands  et  seiviteurs. 

LA    VANITÉ. 
C'est  inutile,  la  Vanité  les  a  apportés. 
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l'idolâtrie. 
Dressez  la  table  promptement  à  ce  soupeur. 

LA   PENSÉE. 

A  moi  ?  Que  veut  dire  ? 

LA    VANITÉ. 

Qui  te  parle  ? 

LA    PENSÉE. 

Qui  dit  soupeur,  ne  parle-t-il  pas  de  moi  ?  Car  si 
je  dois  souper,  madame,  il  est  certain  que  je  suis  le 
soupeur  ;  et  je  pense  maintenant  que  c'est  pour  moi 
qu'a  été  fait  ce  couplet  :  (Elle  chante.) 

Pour  moi  se  firent  les  repas, 
Car  j'adore,  moi,  les  bons  plats; 
Je  trouverai  tout  délectable, 

Oui  ma  foi  ! 
C'est  pour  moi  qu'on  dresse  la  table, 

C'est  pour  moi. 

(On  dresse  la  table  couverte  de  vases  d'argent.  Le  festin 
commence  ;  on  apporte  les  plats  successivement.) 

BALTHASAR . 

Asseyez-vous  toutes  les  deux,  et  vous  mes  sujets 
et  mes  serviteurs,  asseyez-vous  sur  les  côtés  ;  un 
festin  où  se  trouvent  ainsi  les  vases  du  temple,  est 
un  festin  pour  tout  le  monde.  Les  grâces  que  nous 
allons  réciter,  en  célébrant  les  Dieux,  vont  être 
chantées. 
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LES    MUSICIENS. 

Cette  table,  est,  en  vérité, 
Dans  ce  beau  jour  de  folie, 
L'autel  de  la  Vanité, 
L'autel  de  l'Idolâtrie. 
Car  on  voit,  heureux  hasard  ! 
Par  un  luxe  sans  exemple, 
Orné  des  vases  du  Temple, 
Le  festin  de  Balthasar, 

SCÈNE  XVII. 

LES  PRÉCÉDENTS,   LA  MORT  déguisée. 

(Elle  parle  pendant  que  tous   mangent.) 

LA   MORT. 

Au  festin  solennel  du  roi,  je  viens  en  ce  momen 
déguisée,  et  puisque  je  suis  cachée  et  méconnaissable, 
j'espère  pouvoir  me  mêler  à  ses  serviteurs.  Je  vois 
que  Balthasar  ne  s'occupe  plus  de  mon  souvenir, 
entouré  qu'il  est  de  ses  femmes  et  des  grands  de  son 
royaume.  Les  vases  que  Salomón  consacra  au  vrai 
Dieu,  dans  lesquels  ses  prêtres  célébrèrent  leurs  sacri- 
fices, couvrent  ses  buffets.  O  jugement  d'un  Dieu 
éternel  !  retire  ta  main,  lâche  la  mienne,  car  le  poids 
de  ses  crimes  est  rempli  par  un  si  grand  sacrilège. 

BALHASAR. 
Donnez-moi  à  boire, 

LA   PENSÉE. 
(Prenant  aux  plats  et  mangeant.) 
Holà  !  oh,  camarade  !   n'entends-tu  pas  ?  (¿adres- 
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sant  ¿la  mort)  Donne  à  boire   au  roi,  pendant  que 
je  suis  occupée  à  manger. 

la  mort  (h  part). 

On  m'a  prise  pour  un  serviteur  ;  je  veux  lui  pré- 
senter la  coupe  ;  il  ne  pourra  me  reconnaître,  car  il 
a  perdu  la  mémoire  et  la  vue,  Ce  vase  de  l'Autel 
renferme  la  vie,  cela  est  certain,  puisqu'il  sert  au 
breuvage  et  à  l'aliment  pour  procurer  la  vie  ;  mais 
il  renferme  la  mort  aussi  bien  que  la  vie,  c'est  un 
instrument  de  mort  et  de  vie.  Sa  liqueur  peut  être  à 
la  fois  nectar  ou  ciguë,  thériaque  ou  poison.  ÇA 
Balthasar.)  Voici  à  boire,  {Elle  i  approche  pour  lui  pré- 
senter le  vase.) 

BALTHASAR. 
Je  le  prends  de  ta  main.  Quel  vase  magnifique  ! 

la  mort  (h  part). 
Malheur  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  contient, 

l'idolâtrie. 
Le  Roi  boit,  levez-vous  tous. 

balthasar. 

Glorieux  soutiens  de  mon  empire,  dans  ce  vase  du 
Dieu  d'Israël,  je  bois  à  nos  Dieux.  Moloch,  Dieu  des 
Assyriens;  à  ta  santé.  (Il  boit  lentement.) 

LA  PENSÉE. 

Nous  vous  ferons  raison,  seulement,  il  me  semble 
que  trente  mille  Dieux,  c'est  peu  ;  et  je  veux  faire 
raison  à  tous. 
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L'IDOLATRIE. 

Chantez,  pendant  qu'il  boit. 

LES    MUSICIENS. 

Cette  table  est,  en  vérité, 
Dans  ce  beau  jour  de  folie, 
L'autel  de  la  Vanité, 
L'autel  de  l'Idolâtrie. 
Chantons  cet  heureux  hasard  ; 
Par  un  luxe  sans  exemple, 
C'est  dans  le  vase  du  Temple, 
Que  va  boire  Balthasar. 

(On  entend  un  grand  coup  de  tonnerre.) 
BALTHASAR. 

Quel  bruit  étrange  !  Quelle  épouvante  me  saisit  à 
ce  fracas  ?  On  dirait  que  les  nuages  appellent  aux 
armes,  que  les  vents  se  mettent  en  campagne. 

l'idolâtrie. 

C'est  la  salve  d'honneur  que  vous  a  faite  le  ciel 
pendant  que  vous  buviez,  au  bruit  de  son  horrible 
artillerie. 

LA  VANITÉ. 

En  se  couvrant  d'ombre  et  d'horreur,  il  nous  cache 
les  étoiles. 

LA    MORT. 

Que  j'aime  les  ténèbres,  moi  qui  les  produis  ! 

BALTHASAR. 

Des  comètes,  fuligineuses  et  sombres,  parcourent 
l'air  comme   des  oiseaux  de  feu.    La  nue  qui  porte 
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en  ses  flancs  la  foudre  pousse  des  gémissements,  des 
cris  de  douleur  ;  on  dirait  qu'elle  va  enfanter  ;  et  c'est 
la  vérité,  puisque  de  son  sein  est  sorti  un  éclair, 
embryon  ardent,  qui  y  était  enfermé.  L'éclair  est  le 
fruit  de  ses  entrailles,  et  le  tonnerre  son  cri  de  dou- 
leur. 

(Grand  coup  de  tonnerre  ;  comme  d'une  fusée  rapide, 
sort  une  main,  qui  vient  s'arrêter  sur  un  endroit  où  sont 
écrits  ces  mots  :  Mane,   Thecel7  Phares.) 

BALTHASAR. 

Ne  vois-tu  pas,  hélas  î  ne  vois-tu  pas  cette  chose, 
qui  déchirant,  traversant  l'air  tremblant,  est  suspen- 
due par  un  fil  sur  ma  tête  ?  elle  touche  la  muraille, 
je  distingue  sa  forme,  c'est  une  main,  une  main,  que 
la  nuée  a  détachée  de  son  corps  monstrueux.  Qui  vit 
jamais  un  éclair  animé  ?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  écrit 
avec  son  doigt  ;  car,  après  avoir  tracé  trois  courtes 
phrases,  elle  remonte  pour  se  rejoindre  à  son  corps. 
Je  pâlis,  mes  cheveux  se  hérissent,  mon  cœur  palpite, 
ma  respiration  s'arrête.  Ces  caractères  écrits,  je  ne 
puis  ni  les  lire,  ni  les  comprendre.  C'est  une  Babel 
de  lettres,  comme  il  y  eut  autrefois  une  Babel  de 
langues. 

LA   VANITÉ. 
Je  suis  comme  une  montagne  de  feu. 
L?IDOLATRIE. 

Et  moi,  une  statue  de  glace. 

LA    PENSÉE. 

Moi,  je  ne  suis  ni  montagne,   ni  statue,  mais  j'ai 
une  jolie  peur. 
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BALTHASAR. 

Idolâtrie,  tu  connais  les  secrets  des  Dieux  ;  que 
signifient  ces  mots  ? 

l'idolâtrie. 

Je  n'en  comprends  aucun,  je  ne  connais  pas  môme 
les  caractères, 

BALTHASAR. 

Toi,  Vanité,  dont  l'esprit  pénètre  les  sciences  pro- 
fondes des  magiciens  et  des  devins,  que  lis-tu,  dis, 
que  lis-tu  ? 

LA  VANITÉ. 

Mon  esprit  n'en  saisit  pas  une  lettre,  je  les  ignore 
toutes,  oui  toutes. 

BALTHASAR. 

Et  toi,  Pensée,  que  devines-tu  ? 

LA  PENSÉE. 

Tu  t'adresses  à  bonne  enseigne  ;  je  suis  folle,  ¡e 
ne  comprends  rien. 

l'idolâtrie. 

Daniel,  cet  hébreu,  qui  a  interprété  les  songes  de 
l'arbre  et  de  la  statue,  pourra  le  dire. 
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SCÈNE  XVIII. 
Les  précédents y    DANIEL. 

DANIEL. 

Écoutez  donc  avec  attention.  Mane,  signifie  que 
Dieu  a  compté  les  jours  de  ton  règne  ;  Thecel,  que 
tu  en  as  rempli  le  nombre,  et  que  dans  la  balance  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  un  seul  crime  ;  Phares,  que 
ton  royaume  sera  ravagé  et  deviendra  la  proie  des 
Perses  et  des  Médes.  C'est  ainsi  que  la  main  de  Dieu 
a  écrit  ta  sentence  de  son  doigt,  et  sa  justice  va, 
comme  c?est  le  droit,  en  remettre  l'exécution  au  bras 
séculier  ;  car  Dieu  t'a  condamné  parce  que  tu  as  pro- 
fané les  vases  de  son  autel,  en  les  livrant  aux  outrages 
et  au  mépris.  Aucun  mortel  ne  doit  abuser  des  vases 
du  temple,  qui  sont  réservés  au  sacrement  de  la  loi 
de  grâce,  quand  la  loi  écrite  sera  effacée  par  la  main 
du  temps.  Oui,  profaner  les  vases  du  temple  est  un 
crime  énorme  ;  écoutez,  mortels,  écoutez  :  ils  ren- 
ferment la  vie  et  la  mort  ;  car  qui  communie  en  état 
de  péché,  profane  le  vase  du  temple. 

BALTHASAR. 

Ils  renferment  la  mort  ? 

LA  MORT. 

Oui,  quand  moi,  fille  impitoyable  du  péché,  je  les 
présente  ;  tu  as  bu  leur  poison  mortel,  tu  vas 
mourir. 

BALTHASAR. 

Je  te  crois,  je  te  crois,  malgré  la  résistance  de  mes 
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sens.  Mais  engourdis  et  défaillants,  ils  laissent  entrer 
par  mes  yeux  et  mes  oreilles  ta  vue  épouvantable,  ta 
voix  sinistre  ;  j'en  ai  l'âme  navrée,  le  cœur  trans- 
percé. Secours-moi,  Idolâtrie,  dans  cette  cruelle 
angoisse. 

l'idolâtrie. 

Je  ne  le  puis  ;  car,  à  la  voix  redoutable  de  ce 
mystère  futur,  que  tu  as  profané  dans  les  vases  du 
temple,  qui  en  sont  la  figure,  j'ai  perdu  toute  ma 
force,  je  sens  défaillir  ma  vie. 

BALTHASAR. 
Secours-moi,  Vanité  ! 

LA  VANITÉ. 
Je  ne  suis  plus  que  la  soumission  au  Ciel. 

BALTHASAR. 

Et  toi,  Pensée  ! 

LA  PENSÉE. 

Ton  plus  grand  ennemi  est  ta  pensée,  puisque  tu 
n'as  pas  voulu  la  croire  dans  tant  d'avertissements  de 
mort. 

BALTHASAR. 

Daniel  ! 

DANIEL. 

Je  suis  le  jugement  de  Dieu  ;  le  décret  est  rendu, 
la  mesure  est  remplie,  Balthasar. 
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LA  PENSÉE. 

Il  n'y  a  plus  de  remède. 

BALTHASAR. 

Tous,  tous,  vous  m'abandonnez  dans  ce  péril  ex- 
trême ;  qui  pourra  me  défendre  contre  ce  sort  hor- 
rible, monstrueux  ? 

LA  MORT. 

Personne  ;  tu  ne  serais  pas  en  sûreté  dans  un 
abîme,  fût-ce  au  centre  de  la  terre. 

BALTHASAR, 

Ah  !  je  brûle  ! 

{La  Mort  tire  son  êpèeel  le  frappe  ;  aussitôt  elle  le  saisit, 
ils  luttent  ensemble.) 

LA  MORT. 
Meurs,  ingrat. 

BALTHASAR. 

Ah,  oui,  je  me  meurs  !  n'était-ce  pas  assez  d'avoir 
bu  du  poison  ? 

LA  MORT. 

Non,  le  poison  a  donné  la  mort  à  l'âme,  cette  épée 
la  donne  au  corps. 

BALTHASAR. 

Dans  les  angoisses  de  la  mort,  triste,  éperdu,  dé- 
faillant, je  lutte  avec  effort,  l'âme  et  le  corps  blessés 
à  mort.  Écoutez,  mortels,  écoutez  la  rigoureuse  sen- 
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tence,  Mane,  Thecel,  Phares,  du  jugement  du  Dieu 
suprême.  II  condamne  inexorable  celui  qui  profane 
les  vases  divins,  et  celui  qui  communie  en  état  de 
péché  profane  le  vase  du  temple. 

{Ils  sortent  tous  les  deux,  tout  en  luttant?) 

l'idolâtrie. 

Endormie  du  sommeil  de  l'oubli,  je  m'éveille. 
Puisque  Dieu  n'exclut  pas  l'idolâtrie,  comme  je  le 
vois  par  le  drap  rempli  d'animaux  de  toute  espèce, 
quand  le  Christ  ordonnera  à  Pierre  de  les  tuer  et  de 
les  manger,  qui  pourra  voir  la  claire  lumière  delà  loi 
de  grâce,  ô  ciel,  qui  aujourd'hui  est  la  loi  écrite  ? 

LA  MORT  revenant  avectmeêpêe  et  une  dague,  vêtue  magni- 
fiquement, couverte  de  son  manteau  à  têtes  de  mort. 

Oui,  tu  peux  la  voir  figurée  dans  la  toison  de  Gé- 
déon,  dans  la  manne  du  désert,  dans  le  miel  sorti  de 
la  gueule  du  lion,  dans  l'agneau  pascal,  dans  le  pain 
sacré  de  Proposition. 

DANIEL. 

Et  si  ces  figures  ne  te  la  font  pas  reconnaître,  re- 
connais cet  heureux  temps  par  le  miracle  prophétique 
de  cette  table  couverte  de  pain  et  de  vin  ;  merveille 
admirable,  par  laquelle  Dieu  représente  le  sacrement 
le  plus  auguste  ! 

(Parait  une  table,  semblable  à  un  autel;  au  milieu  est 
un  calice  et  une  hostie  entre  deux  cierges.) 
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l'idolâtrie. 

Moi,  qui  fus  l'Idolâtrie,  qui  adorai  des  idoles 
fausses  et  stupides,  j'abolis  aujourd'hui  mon  nom  et 
le  leur.  Je  serai  désormais  la  Latrie,  ou  adoration  de 
cet  auguste  sacrement.  Puisque  Madrid  célèbre  au- 
jourd'hui sa  fête,  veuillez  oublier  les  nombreux  dé- 
fauts de  l'humble  génie  de  Pierre  Calderón, pardonner 
nos  fautes  et  les  siennes,  vous  souvenant  que  jamais 
l'exécution  n'atteint  â  la  hauteur  du  désir. 
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